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একান্ন বসর বয়সে ইরাণ-তুরাণের বাদশ! হুশেন শাহ্‌ যখন 
সাতান্ন সধ্্যক বেগমের পাণশি-পীড়ন করলেন, তখন-তখন কে 
জান্ত যে তারই ব্লাজপ্রাসাদে আরব্য উপন্যাসের নিছক রূপকথাগুলোর 
একট এসে নিজের বাস্তবতা প্রমাণ করে' যাবে ? | 

সে বাই হোক্‌। বাদশা নতুন বেগমের পাণি-পীড়ন ক'রে তার 
হারেমে পুরলেন, এদিকে সেই সঙ্গে সঙ্গে তীর দরবারের আমীর 
ওমরাহ দের মধ্যে কেমন করে' জানাজানি হয়ে গেল যে, নতুন 
বেগমের মত সুন্দরী ত্রিভুবনে নেই। অপ্নরী ?-_অপ্দরীরা ত সব 
চির-যৌবনা |, যা চিরদিনের, যাঁর ক্যবৃদ্ধি নেই, যা স্থির, তা 
হাজার সুন্দর হোক কিন্তু তীতে মোহের অবসর নেই। ফুলগুলো 
ফুটে উঠে ঝরে” যাঁয় বলেই ত ওর সৌন্দর্য্য মুহুর্তের তরে নিবিড়তম 
হ'য়ে দেখা দেয়, সেই জন্যেই ওর মোহ অনন্ত কালের। নতুন 
বেগমের ভোম্রা রঞ্ডের রেশমী চুলের রাশ যে একদিন শণের নুড়ি 
হ'য়ে উঠবে__তার আঙুরের রসে ভিজান হিঙ্গুল রঙের ঠোট ছুখানি 
যে একদিন শুৰিয়ে চীমড়ীর মত হয়ে উঠবে_-তাজা ফুলের মত, 
গাল ছুটে! যে শুকনো পাতার মত চুমড়ে যাবে--চোখের কোণ: 
থেকে তড়িৎ ঢ.লচ'লি যে আর চলবে না-_তাঁর বুক যে আর 
ছুলবে না, গ্রীবা যে আর হেলবে ন', হৃদয় যে আর টলবে না-_-এই 


৯... 
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চিন্তাই যে হুশেন শাহকে চতুগুণ মাতিয়ে তুলেছে। স্থৃতরাং 
অপ্দরী ?-না, নতুন. বেগমের সঙ্গে অপ্পরীর তুলু্টাই হয় না। 
অপ্লরী ত নয়ই-_মানব মানবীর মধ্যেও এমন রূপ আর কখনও . 
স্থষ্ট হয় নি-_আঁর ভবিষ্যতেও হবে কিনা সে বিষয়ে বাদশ! হুশেন 
শাহের ঘোর সন্দেহ। ূ 
কিন্তু আমীর ওমরাহদৈর মধ্যে নতুন কোমের রূপের কথা 
রটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা আপশোষের কথাণ্ড জেগ্গে উঠল। 
এমন সুন্দরী যে নতুন বেগম--যার দেহে বিশ্বকর্মা ভীর শ্রেষ্ঠ 
প্রতিভার ছাপ অঙ্কিত করে দিয়েছেন-__যাঁর তুল্য সুন্দরী সসাগরা 
একদিনের জন্যেও কারো নয়নগোচর হবে না, এই হচ্ছে ভীদের 
আপশোষের কথা । তীদের মধ্যে ছু' একজনা দার্শনিক ওমরাহ, 
তীদের লম্বা শুভ্র দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে গালিচার বুনোনো 
রডিন ময়ুরগুলোকে নিরীক্ষণ করে করে বলতে লাগলেন-_ ভা? 
আসলে সৌন্দর্য জিনিসটা সকলের জন্যেই হওয়া উচিত-_ বিশেষতঃ 
কূপ দেখলে রূপের কোন ক্ষতি নেই অথচ দর্শকের মহা! লাভ। 
[আমীর ওমরাহদের কানাকানি বাদশ! হুশেন শাহের কানে 
পৌঁছিতে বড় বিশেষ বিলম্ব হ'ল না! হুশেন শাহ্‌ ছিলেন 
প্রজারঞ্রক রাজা । কাজেই আমীর ওমরাহদের এই আপশোষের 
কারণ দুর করবার জন্ে ইচ্ছা করলেন। তাই মনস্থ করলেন যে, 
নতুন বেগুমের একখানি পূর্ণায়তন তস্বীর অঙ্কিত করিয়ে তীর 
আমদরবারের বিশাল কক্ষে মস্নদের পিছনে দেয়ালের গায়ে ঝুলিয়ে 
ূ চঃ 
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দেবেন। বাদশা! মনে মনে এই ব্যবস্থা ঠিক করেই তীর প্রধান 
উজিরকে ডাকলেন__“ফজলু খা”। 

ফজলু খা পামিরের মাথার উপরকার বরফের মত সাদা লম্বা 
দাড়ি হেলিয়ে এসে কুণিস করে ফাড়াল-__“ ৮ 

বাদশা বললেন__“উজির, বর্তমানে এ সসাগরা পৃথিবীতে সর্বব- 
শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী কে ?” 

উজির হাতের পাঁচ আঙুল তার লম্বা দাড়ির মধ্যে চালাতে 
চালাতে স্মু তিশক্তিটাকে উগ্র করে নিয়ে উত্তর করলেন-_-“জীহাপন! 
বর্তমানে এ সসাগরা পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী হচ্ছে হিন্দস্থানের 
কোশল রাজসভার চিত্রকর__নাঁম মৌকুল দেব” | 

হিন্দৃস্থানের নাম শুনে বাদশা মুহূর্তের জন্যে চিন্তাপ্ষিত হলেন-__ 
যেন তার মনে কোন সংশয় উদিত হয়েছে; কিন্তু তঙক্ষণাণ যেন 
সে সংশয়ের একটা সমাধান করে বললেন__“ফজলু খাঁ, কৌশল 
রাজসভার চিত্রশিল্পী ইরাগ-তুরাণের বাদশার দরবারের তরফ থেকে 
ইম্পাহানে আমন্ত্রিত হোক 1” | 

রি তীর উষ্তীষ হেলিয়ে কুণিশ করে বললেন-__«প্রবল 
81৬ 

তার পরদিন পুব গগনে উষাস্থুন্দরী যখন আপনার অবগু্ঠন 
উম্মোচন করবেন কি করবেন না ভাবছিলেন, তখন ইম্পাহানের 
প্রশস্ত পাথর-বাঁধা রাজপথ কীপিয়ে বাদশার পাঞ্জাঙ্কিত পত্র নিয়ে 
তুরুক সোয়ার কাবুলের পথে রি অভিমুখে .যাত্রা করল। 
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দ্রুতগামী অশ্বখুরের খটাখট্‌ শবে নিপ্রিত নাগরিকের! চকিত হয়ে উঠে 
বসল। বেল! হলে ইস্পাহানের বাজারে বাজারে রটে গেল যে, হিন্দু- 
স্থান থেকে চিত্রকর আসছে-_নতুন বেগমের তসবীর আকবার জন্যে । 
(২) 

বাদশ! আমীর ওমরাহদের নিয়ে তার খাস দরবারে বসে? .. 
ছিলেন। ইরাণ-তুরাণের সর্ববশ্রেষ্ঠ কবি তায়েজউদ্দিন' সেদিন হেমস্ত- 
_ জন্ধ্যার মত করুণ কষ্টস্বরে বাদশা-সমীপে সুন্দরী তরুণীর অশ্রু- 
ভেজা ব্যধিত কালো আখি-তারার মত একটা নব রচিত গজল্‌ 
সারেঙ্গী সহযোগে গান করছিলেন। গজল্‌ বলছিল-_“রূপোর 
দেয়ালী লেগেছে - এমনি নিবিড় জোছনা, যেন মনে হয় তা মুঠে 
বেঁধে দলা পাকিয়ে টিল ছোঁড়াছোড়ি খেল! ধায়, শিশির-ভেজা 
পাতায় পাতায় জোছনা ছল্‌কে উঠে পিছলে পড়ছে-_দূর এলবুরুজ 
পাহাড়তলীর বুল্বুল্রা সব আর -সেদিন ঘুমুতে যায় নি-_তাদের 
গানের স্থুর ঘন জোছনার বুক চিরে চিরে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে-_ 
এমমি রাতে নিঠুরা পিয়ারী বানর বাধন আল্গা করে' কাউকে কিছু 
ন! বলে' ক'য়ে কোন্‌ অজানার পথ ধরে' কোথায় চলে গেল-_ 
কোথায় গেল... ..৮ 

চারিদিকে মেঘে মেঘে ছেয়ে গিয়েছে-_কালে৷ কালো মেঘ, 
বিদ্যুৎ বুকে করা মেঘ। এলবুরুজ পাহাঁড়তলীর ময়ুরের দল পেখম 
তুলে নৃত্য করে' করে' তাদের কেকা রবে চারিদিক মুখর করে' 
তুলেছে। বারি ঝরতে আরম্ত করল, __বার্‌ ঝার্‌ বার্‌-_বিরাম নেই 


৪ 
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বিরতি নেই--কত দিনকার কার অশ্র--কোন্‌ অলকার কোন্‌ 
অপ্দরীর-_এমনি বাদল-বুকের মধ্যে বসে' বসে” কে যে বিনিয়ে 
বিনিয়ে কীদছে_-এমন দিন, তবুও পিয়ারী ফিরে এল না-_কেন 
পপিয়ারী কেমন করে, ফিরবে-_পিয়ারী যে পথ ধরে গিয়েছে, 
সে তফেরবার পথ নয়_-সে যে কেবল যাঁবারই পথ--সে পথ 
সে যে মরণের পথ....১.... 
সারেঙীর মিষ্টি স্থরের সঙ্গে কবির মিষ্টি স্থুর মিলে গজলের' 
বাথাভরা৷ কাহিনী, বাদশার খাঁস দরবারের প্রশস্ত কক্ষের কোণে 
কোণে কোন্_হারিয়ে-যাওয়া কাঁকে খুঁজে বেড়াতে লাগল। যে 
আমীর ওমরাহ রা যুবক, তাঁদের কি একটা ব্যথার আনন্দে বুক . 
ফুলে উঠল, ।টলে উঠল-_বাদশার খুড়ো আশী বছর বয়সের বৃদ্ধ 
বৈরাম খাঁর পর্ধ্যস্ত কুয়াশী-ঢাকা চোখ দুটো ছল্‌ ছল্‌ করে' উঠল। 
গান শেষ করে' কবি সারেন্গী ও ছড়টা গালিচার উপরে নামিয়ে 
রাখলেন- চারিদিকে নিস্তব্ধতা, কেবল সম্ভ সমাপ্ত গজলের সর 
বাতাসের বুক চিরে আকাশের গায়ে গায়ে একটা রেশের চিহ্ন এঁকে 
দিয়ে দূর হতে দুরান্তরে চলে যেতে লাগল--মুহূর্ত ধরে' যেন কারো 
নিশ্বাস প্রশ্বাসও পড়ছে নাঁ_ এমনি নিবিড় নিস্তব্ধতা । তারপর 
দরবারের সবাই যেন হঠাৎ চমক ভেঙ্গে জেগে সমস্বরে বলে' 
উঠলেন “ক্যাবাৎ ক্যাবাৎ 1” | 
তোমার কাব্য সাধনা, সঙ্গীত সাধনা, যন্ত্র সাধনা, সবই সার্থক !” 


৫ 


রানী 


কবি তায়েজ তার বিন শির আরও নত করে' কি বলতে. 
যাচ্ছিলেন, এমন সময় উজির ফজলু খা প্রবেশ করে? বাদশা-সমীর্গে- 
নিবেদন করলেন-_“জীহাপনা, হিন্দুস্থান হ'তে কোশল-রাঁজসভার 
চিত্রশিল্পী মৌকুল দেব ইরাগ-তুরাণের বাদশা, দুরববলের রক্ষক 
হুর্উনের শাসক প্রবল প্রতাপান্বিত হুশেন শাহের দরবারে হাজির” 

বাদশা বললেন-_-“তাকে এইখানে নিয়ে আসা হোক ৮ ' 

উজির তৎক্ষণাঁৎ বেরিয়ে গেলেন, আবার পরক্ষণেই ফিরে এলেন-_ 
সবাই দেখলেন, তীর সঙ্গে প্রবেশ করল এক অতি স্থন্দর তরুণ যুবক । 

অতি স্থন্দর তরুণ যুবক। তাঁর চোখ ছুটোতে যেন বিদ্যুতের 
রেখ! টানা__কুঞ্চিত কেশ গুচ্ছে গুচ্ছে এসে তাঁর বলিষ্ঠ স্বন্ধ ছেয়ে 
ফেলেছে_-অতি চিন্ষণ গোৌঁফের রেখার চিহ্ন তার স্ফটনোন্মুখ 
যৌবনের ঘোষণা করছে-_আই্ুলগুলো যেন ছবির মত স্থপ্রী-_বাদশা 
বিশ্ময় প্রকাশ করে বললেন-_“এই যুবক পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিত্রকর ?” 

যুবক তাঁর মাথা অবনত করল, উজির ফজলু খা উত্তর দিলেন-_ 
“হা জীহাপনা।” 

«এমনি তরুণ বয়সে !” 

উজির উত্তর দিলেন--“জীহাপনা, প্রতিভাস্ন্দরী তরুণের 
গলেই তাঁর বরমাল্য প্রদান করতে ভালবাসেন ।” 

বাদশা প্রসন্ন দৃষ্টিতে শিল্পীর দিকে ফ্রিরে বললেন-__“মুন্দর 
বিদেশী যুবক, চিত্রবিষ্ঠায় তোমার কতদূর পারদশিতা৷ ?” 

যুবক উত্তর দিলে-_“জীাহাঁপনা, কবি, চিত্রকর, গায়ক এদের 
পারদশিতার মাপধন্ত্র অন্যের কাঁছে। 'আমার যে কি রকম 

ৰ ্ 


ইরঙণী উপকথা । 


পারদশ্িতার তা আমি নিজে কেমন করে, বলব? তবে আমার 
অঙ্কিত চিত্রে হিন্দুস্থানের অনেক ০৪ অনুগ্রহ করে" সান্তোষ 
প্রকাশ করেছেন” 


বাদশা বললেন-_«“শোন যুবক, ইসলাম-রমণী কোনদিন বিধন্মী- 
পুরুষের কাছে তাঁর মুখীবরণ উন্মোচন করবে না, শীন্্ের নিষেধ__ 
না দেখে তুমি তার আলেখ্য অঙ্কিত করতে পারবে ?” 

শিল্পী বিস্মিতহয়ে জিভসা করলে “না দেখে কি করে 
ছবি আঁকা চলতে পারে জণহাপন| রী 

বাধা দিয়ে বাদশা জিজ্ঞাসার স্বরে বললেন “কেবল তার 
বর্ণনা শুনে” 


যুবক বললে__“এমন কবি কে আছে জাহাপনা যে শব্দ অর্থ 
ও স্থুর দিয়ে রক্তমাংস ও বর্ণকে এমনি করে' মৃত্তিমান করে' তুলতে 
পারে যা আবার রঙে ও তুলিতে পরিবন্তিত করা যেতে পারে !” * 

গৌরবাস্থিত দৃষ্টিতে বাদশা উত্তর দিলেন “বিদেশী যুবক! 
আছে, ইরাণ-তুরাণের শ্রেষ্ঠ কবি__যাঁর কণ্টন্থুরে শরং-উঘার উজ্জ্বল 
আকাশ সান্ধ্য গগনের মত ব্যথিত হয়ে ওঠে__হেমন্ত-সন্ধ্যার করুণ 
রাগিণী, বসম্ত-উঘার মত হাম্ময় হ'য়ে ওঠে__ঘার সারেঙ্গীর আলাপে 
প্রচণ্ড নিদাঘে বর্ধার শৈত্য আমন্ত্রন করে' আনে-_ শীতের. শুভ 
মাটীতে সবুজ রঙ জাগিয়ে তোলে-_যুবক তুমি নিজেই বিচার 
করবে”__বাঁদশা কবি তায়েজকে গান করতে আদেশ করলেন। র 

সারের নুর জেগে উঠল-_কিশোরী প্রিয়ার সলঙ্জ চাউনির 


ন্‌ 


ইরাণী উপকথ!। 


মত মিষ্টি, তার রেশমী চুলের স্পর্শের মত মোলায়েম_সে সুরের 
রেশ প্রিয়ার অঙ্গের স্পর্শেরই মত শ্রবণেন্জ্রিয়কে বুলিয়ে যায়। 

“স্থুরমা'আকা চোখ__পিয়ারি সে কেমন চাতুরি ?__রজনীর 
কালে! আঁধারের মাঝে পুগ্জ মেঘের বুক থেকে বিদ্যুৎ কেমন 
জিলিক্‌ হানে ?-__তাই পিয়ারীর কালো চোখের চার পাঁশে স্তুরম৷ 
আঁকা পিয়ারীর কালে! চোখের তারা সে মেঘ-_চোখের পাতীয়- 
আকা সুরমা সে রজনীর আধার-_পিয়ারীর দৃষ্টি সে বিছ্যুৎ_সে 
বিদ্যুৎ কেমন উজ্জ্বল, কেমন নিবিড়, কেমন তীব্র-_স্থুরমা৷ আকা 
চোখ-_পিয়ারি সে কেমন চীতুরী £” 

“নুরমা-আকা চোখ__-পিয়ারি জানি জানি সে কেমন চাতুরী। 
পিয়ারী যে চোখ ছুটোতে স্থরম! ঢেকে তার সার! দেহের আকাঙক্ষা- 
রাশিকে গোপন করতে চায়-__তার মনের শঙ্কা সঙ্কোচ সরম স্পষ্ট 
করে' তুলতে চায়-_তার চঞ্চল দৃষ্টিকে নিবিড় করতে চায়-_তার 
হাস্যময় দৃষ্টিতে ব্যথা ভর! দেখতে চায়-_স্থুরমা-অকা চোখ-_ 
পিয়ারী জানি জানি সে কেমন চাতুরী।” 

গান থামল__রইল শুধু একটা মা রেশের আধ-লুপ্ত 
আধ-স্ুপ্ত রণন্‌। 

তরুণ চিত্রকর প্রশংসমান হাজার নার 
হিন্দুস্থানের চিত্রকরের অভিবাদন গ্রহণ - করুন 1” তার পর 
বাদশার দিকে ফিরে বললে-__-“জাহাপনা, কবি তায়েজের ক্ষমতা 
অসাধারণ । কবির সুরে স্থরে আমার তুলি চলবে-_ার গানের 
সঙ্গে সঙ্গে নতুন ঝোমের ছবি ফুটে উঠবে_তীর চোখ জেগে 


৮ 


ইরাণী উপকথা। 


উঠবে__তীর বুক ছুলে উঠবে__গণ্ডে তর গোলাপ ফুটবে__হাতে 
তার চাঁপার কলি জাগবে-_পায়ে তাঁর রক্তুকমল বিকশিত হবে-_ 
তীর ওড়না উড়বে, বেণী ছুলবে, ঘাগ্রা ঝুলরে; কিন্ত তীর আত্মার 
কথা আমি বলতে পারব না জাহাপনা। কৰি তায়েজের সুরের 
সঙ্গে সঙ্গে নতুন বেগমের বাহিরকেই আমি দিতে পারব-_-জীহাপনা, 
তাঁর আত্মার সন্ধান আমি দিতে পারব না ।” 

বাদশা জিসা করলেন__“কেন শিল্পী ?” 

শিল্পী উত্তর দিলে-_-“জীহাপনা, আত্মা! যে সাম্না সাম্‌নি 
দেখবার জিনিষ হাজার বর্ণনীতেও তার আসল পরিচয় নেই। 
শিল্পীর আত্মা দিয়ে নতুন বেগমের আত্মা স্পর্শ করতে নাপারলে তার 
তুলির সঙ্গে তা কখন ধরা পড়বে না।. এ আত্মায় আত্মায় স্পর্শ 
অনুবাদের ভিত্রর দিয়ে হ'তে পারে না। জাহাঁপনা, আমি ছবি 
আঁকব; কিন্তু তাতে আত্মার সন্ধান করবেন না” 

বাঁদশ! বলে' উঠলেন-_“কিস্ু নতুন বেগমের যে দেহের চাইতে 
আত্মা সুন্দর আত্মা সুন্দর বলেই ত তার দেহ সুন্দর সেই 
আত্মাকে বাদ দিয়ে শুধু দেহের ছবি আঁকা-_যেন গন্ধ বাদ দিয়ে 
গোলাপ ফোটান-_ নেশা! বাদ দিয়ে মদ চৌয়ান; কিন্তু বিধ্্নীর 
কাছে ইস্লাম-রমণী কেমন করে মুখ খুলবে ?__উপাঁয় কি?” 
বাদশ! তার দরবারের আমীর ওমরাহুদের দিকে তাকিয়ে উজিরকে 
সম্বোধন করে বললেন_ “ফজলু খা! উপায় কি %” 

ইরাণ সাম্রাজ্যের প্রধান উজির বিমনা হলেন। আমীর ওম- 
রাহর৷ পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওয়ি করতে লাগলেন। সভা 


মি 


ইরাণী উপকথা । 


নিস্তবূ-_চারিদিকে একটুকু শব্দ নেই। সেই নিস্তব্বতার মাঝে 
বৈরাম খা! তীর সুদীর্ঘ শরীর নিয়ে উঠে ঈাড়ালেন। তার পর তীর 
দীর্ঘোন্নত শরীর বেঁকিয়ে কুর্িন করে বললেন-__“জশহাপনা, উপায় 
আছে। নতুন বেগমকে বিংক্মীর সাম্নে মুখ খুলতে হবে নাত 
একখানি দর্পণের সামনে করলেই চলবে। সেই দর্পণে প্রতিবিদ্িত 
নতুন বেগমকে দেখলেই শিল্পীর উদ্দেশ্য সফল হবে। শাস্ত্রও রক্ষা 
হবে কর্ম ঠেকা থাকবে না ।” 

বৈরাম খার কথা শুনে সবার বিষ মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল। 
বাদশা প্রশংসমান নেত্রে খুল্লতাত বৈরাম খাঁর দিকে তাকিয়ে 
উজিরকে লক্ষ্য করে বললেন__ “ফজলু খা, খুল্পতাত বৈরাম খর 
যুক্তি গৃহীত হোক 1” 

দরবার ভাঙল। আমীর ওমরাহরা বৈরাম , খর বুদ্ধিমত্তার 
প্রশংসা করতে করতে নিজ নিজ আবাসে ফিরুলেন। 

(৩) 

বারে দ্বারে পুরু রেশমি পরদা__তারি পাশে পাশে উলঙ্গ কৃপাণ 
হাতে যমদূতের মত কালো হাব্‌সী খোঁজা। এখানে বুঝি কষুত্র মধু- 
মক্ষিকাটিরও প্রবেশ করবার পখ নেই। এখানে বুঝি আর কোন 
শব্দ নেই, কেবল ছুধের মত সাদা কঠিন পাথরের উপরে রক্ত কমলের 
মত রাঙা কোমল পা ফেলে চলে-যাওয়া রাপসীদের নৃপুর-নিন্কন, 
কেবল লীলার তনুর ভঙ্গীতে ভঙ্গীতে তাদের জঙ্যা-স্পর্শ-হুখে 
বিহ্বল ঘাগরার খস্‌ খস্‌ শব্দ, কেবল তাদের কৌতুক-উচ্ছাস-উদ্দীপ্ত 
হাসির ছন্দময় গিটকিরি, কেবল কত কত উৎস হতে উচ্ছসিত 


১৩ 


_ইরাণী, উপকথা । উপকথা। 


গোলাপজলের বিরতিহীন ঝর্‌ ঝর্‌ শব্দ। এখানে বুঝি আর কোন 
গন্ধ নেই__কেবল কত কত তরুণীদের নিঃশবাস-বিচ্ছুরিত স্থুরভি, 
কেবল তাদের স্থৃদীর্ঘ সুদীর্ঘ-বেণী কুম্তল হতে উৎসারিত স্বপ্রময় 
গম্ধীবলেপ, কেবল তাদের সারা অঙ্গ হতে উৎস্থট এক আবেশময় 
আভাস। এখানে বুঝি আর কোন রূপ নেই, কেবল দগ্ত ফোটা 
গোলাপরাশির স্তবক, কেবল ফুল্ল প্রস্ক,টিত চম্পকদলের উগ্রতা । 
এখানে বুঝি আর কোন রস নেই, কেবল সাকির আপন-ভোলা 
বিফলতা, কেবল সিরাজির সকল-ভোলা মাদকতা । মানুষ জীবনকে 
ধরে" রাখতে পাঁরে নাঃ কিন্তু বৌবনকে ধরে' রাখতে চায়। এমনি 
বাদশার হারেম। 
_ এখানে কত কত রূপসী তরুণীর কমল-চোখের কোমল দৃষ্টি 
কুয়াশায় ঢেকে গেল__কোমল মুখের কমল-হাসি শুকিয়ে উঠল__ 
গ্রীবা আর হেল্ল না, বুক আর দুলল না, চরণ আর চল্ল না) কিন্তু 
শেষ নেই, আবার কত কত নব নব তরুণী এসে তাদের রূপ-যৌবন 
দিয়ে এখানটাকে ভরে? তুলল। বাদশা হুশেন শাহের কালো চুল 
শাদা হ'য়ে গেল, দন্তাভাবে গণ্ড শীর্ণ হয়ে পড়ল, তড়িতাভাবে দৃষ্টি 
মলিন হয়ে উঠল, কিন্তু এখানটার তাঁর রূপ-যৌবনের সম্পদ 
অব্যাহত। এমনি ইরাণ-তুরাণের বাদশার হারেম। 

সেই হারেমে কত কত ছ্বারে কত কত পরদা সরিয়ে কত কত 
কক্ষ অতিক্রম করে' কত কত হাঁবদী খোজার ক্রুর শর্দদুল-ৃষ্টি 
সামনে দিয়ে তরুণ শিল্পী বাদশা হুশেন শাহ, ও উজির ফজলু খাঁর 
সঙ্গে প্রবেশ করল। হারেমে বিদেশী বিধন্্মার আভাম পেয়ে 
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বেগমদের পোষা মযুরের দল একবার ভাঙা 'কেকারবে যেন তাদের 
আপত্তি জানিয়ে দিল। তার পর হারেমের এক প্রান্ত হতে আর 
এক প্রান্ত পর্য্যন্ত যাছুমস্ত্র বলে নিমেষে যেন একট! পুরু নিস্তব্ধতার 
গালিচা বিছিয়ে গেল। কত কত মরাল গতির ছন্দে ছন্দে শিক্জিনী- 
নিকনীর অদ্ধেক ফুটে আর অর্ধ ফোটার আর অবসর পেলে নাঁ_ 
কত কত হাসির গিটকিরি মাঝপথে এসে হঠাৎ চকিতে থেমে গেল_ 
যেন সজীব যা যেখানে ছিল সব সেই সেইখানেট সেই অবস্থাতেই 
সহমা৷ প্রস্তরের মত কঠিন হায়ে গেল_ চারিদিকে কেবল নিস্তব্ধতা 
-_সেই নিবিড় নিস্তব্ধতীর মাঝে কেবল গোলাপবারির ঝর ঝর্‌ শব । 
সেই.নিস্তব্ূতার মাঝে বাদশা শিল্পী 'ও উজিরকে নিয়ে একটি প্রকাণ্ড 
কক্ষে প্রবেশ করলেন। 

কক্ষের এক পার্থে দেয়ালে-গ'থা এক স্থবৃহত দর্পণ-__-একটা 
ুত্ব-চক্ষু ঘোর রক্তবর্ণ সাটিনের মাঝখানে জড়ৌোয়া৷ কাজের একটা 
প্রকাণ্ড অর্দচন্দ্র অকা পরদায় আগাগোড়া টাকা । বাদশা উজির 
ও শিল্পী তিন জনে এসে সেই দর্পণের সামন! সামনি কক্ষের অপর 
প্রান্তে দীড়ালেন। অদৃশ্য হস্তের টানে পরদা সরে গেল। রত্বুখচিত 
সিংহামনে উপবিষ্ট নতুন বেগমের প্রতিবিদ্ব দর্পণের গায়ে ফুটে 
উঠল__. 

যেন মসী-লিপ্ত আমাবস্ার অন্ধকারের-বিরাট গহ্বর হতে শরৎ 
পুিমার লক্ষ চাদ সহসা এককালে জেগে উঠল-__যেন কঠিন রসহীন 
 শ্রাগহীন পাষাণের বুক চিরে এককালে-ফোটা বসোরার গোলাপ : 
সজনে চিরে বিদ্যুতের | 
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রেখা ফুটে অচঞ্চল হয়ে চারিদিক উত্তাসিত করে' রাখল-_যেন-_| 
বাদশা বললেন-_“শিল্লী, এই তেমার আলেখ্য।” 

বাদশা শিল্পীর দিকে চোখ ফিরিয়ে দেখলেন, বুঝলেন তার 
কথা শিল্পীর কানে যায় নি-_তার দৃষ্টি দর্পণে নিবন্ধ- শিল্পী 
মন্ত্রমুগ্ধ_বাহাজগত তার কাছে লোপ পেয়েছে। বাদশার ঠোঁট 
ছুখানিতে একটা তৃপ্তির, একটা গৌরবের, যেন একটা বিজয়ের 
নিঃশব্দ হাসির রেখা' অঙ্কিত হ'য়ে গেল। 

শিল্পীর দৃষ্টিতে কি ছিল-_দর্পণে প্রতিবিদ্বিত ঘুত্তির অবনত 
চোখ ছুটি ধীরে ধীরে যেন মন্ত্রগালিত হ'য়ে উত্তোলিত হয়ে মন্রুগ্ধ 
শিল্পীর প্রতি নিবন্ধ হল-_সেই চোখ ছুটিতে বিস্ময়ের একটা ক্ষণিক 
প্রভা যেন মুহূর্তের জন্য খেলে গেল_-তার আজীবন সংগোপিত 
অনন্ত গোপন আকাঁওক্ষা আকুলতার আড়াল থেকে ছুটি তরুণ চোখ 
আর ছুটি তরুণ চোখের সঙ্গে মিলিত হ'ল_ দর্পণের মুণ্তি যেন তার 
রন্ধে রন্ধে, একটা পুলক নিয়ে কেঁপে উঠল- শিল্পীর সাতে স্মায়ুতে 
যেন একটা তড়িৎ প্রবাহ চারিয়ে গেল__তার পর নারীর দৃষ্টি 
অবনত হয়ে গেল-_পুরুষের চোখে পলক পড়ল না। দর্পণের 
মস্থণ গায়ের উপরে মনে হ'ল কে যেন সিঁদুর ঢেলে দিল। অদৃশ্য 
হস্তের টানে পরদার দর্পণ ঢাঁকা পড়ল। শিল্পী চমক ভেঙ্গে 
জেগে উঠল- দেখলে চারিদিক যেন সন্ধ্যার মত মলিন হ'য়ে 
উঠেছে। 

বাদশা বললেন__শিল্পী-৮ 

তরুণ যুবক সংযত স্বরে বললে--“জহাপনা, আমি হিন্দুস্থানের 
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রাজন্যবর্গের অনেক অনেক অন্তঃপুর-মহিলাঁদের দেখেছি, কিন্তু এমন 
ব্ল্প কখনও আমার নয়নগোচর হয় নি।% 

শ্মিত হাস্তে বাদশা বললেন_ “শিল্পী, যা চোখে দেখলে, তাই 
যদি চিতরপটে ফুটিয়ে তুলতে পার, তবে লক্ষ সুবর্ণ যুদ্রা তোমার 
পুরস্কার ।” 

শিল্পী উত্তর করলে-__“জঁহাঁপনা, আমাকে ছয় মাস সময় দিন। 
আর আমি চাই একটি মির্ন নিভৃত স্থান, অতি নিভৃত, যেখানে 
বাইরের জগতের রাগ রঙ্গ হাসি অশ্রু আমার প্রাণে কোন ঢেউ-ই 
ভুলবার সুযোগ পাবে না-_-যেখানে একান্ত ভাবে থাকবে আমি আর 
আমার আলেখ্য ।” 

বাদশা উজিরের দিকে ফিরে বললেন-_“ফজলু মতিমঞ্জরিলে 
শিল্পীর বাসস্থান নির্দিষ্ট হোক্‌ 

তিন জনে হারেম ত্যাগ করলেন। 

আবার তরুণীদের কলকণ্ঠ ফুটে উঠল। তাদের পায়ে পায়ে 
কত কত লাদ্য নিয়ে নূপুর নিক্বণ জেগে উঠল, তাদের হাস্তোচ্ছাস 
কক্ষে কক্ষে রণিত হয়ে উঠল কিন্ত সেদিন সেই হারেমে একটি নিভৃত 
কক্ষে একটি তরুণীর অন্তরে অন্তরে একটা নবীন স্বপ্পের আভাসে 
যে একটা নব তত্তরী বাজতে লাগল, তার সঙ্গে সেই তুচ্ছ প্রাতিদিন- 
কার উদ্দেশ্যহীন হাসি-গানের কোনই দিল রইল ন|। 

(৪) 

কোটা নর নারীর মুগ্ে- মুখে তার নাম ফিরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু সে 


১৪ 


ইরাণী উপকথা। 


নিজে এতদিন কোথায় ছিল? কোথায় আপন-ভোলা হয়ে 
ঘুরছিল? কি জীবন সে এতদিন যাপন করেছে? কি জীবন? 
কোন্‌ একান্ত বাইরে বাইরে সে..ভুলি আর রও নিয়ে কেবল কি 
এক তুচ্ছ খেল! করে, বেড়িয়েছে? শিল্পী সে কিন্তু এই এত দ্রিন 
তাঁর কাছ থেকে জীবনের অম্থতৈর উৎস এমনি করে; গুপ্ত হয়েছিল 
যে, তার অস্তিত্বের সন্দেহমাত্র তার মনে জাগে নি! তাঁর তুলির মুখে 
কত কত সুন্দরীর ভোম্রা-কালো. আঁখি-তার! বিশ্ব-বিমোহিনী দৃষ্টি 
নিয়ে জেগে উঠেছেন তুলির সৌহাগে সোহাগে কত কত তরুণীর 
হৃদয়ের উপরে অঞ্চলন্াকা ভরা-বুক আধ আভাস নিয়ে মাথা তুলেছে, 
তার তুলির আদরে আদরে কত কত কমলের মত হাত চাঁপার কলির 
মত আঙুল নিয়ে ফুটে উঠেছে, কিন্তু তার পিছনে কি ছিল? আজ 
যে সেজানে যে তার পিছনে ছিল তার কেধল অপুর্ণতা-_-আর 
অপুর্ণতা-_আর অপূর্ণতা । তার পিছনে ছিল না শিল্পী তার সবখাঁনি 
নিয়ে, "ছিল না শিল্পীর নিগুঢ় জীবনের নিবিড় চরম আনন্দের 
অনুভূতি, ছিল না শিল্পীর নিজেকে নিঃশেষে চেঁলে দেওয়া। সে 
কেমন করে” কাটিয়েছে, কেমন করে !-_-এই অসম্পুর্ণতা নিয়ে, 
এই বিরাট শৃস্ততা নিয়ে-কেমন করে' দে এতদিন ছিল, কেবল 
এই রউ তুলি ও চিত্রপটের বিরাট ব্যর্থতাভরা ব্যঙ্গ নিয়ে? হায়: 
তার নিগুঢ় আনন্দের উৎ্সটি এতদিন কে এমন করে" নিষ্ঠুর ভাবে 
তার অলক্ষ্য করে' রেখেছিল ! 

কিন্ত আজ তার কোন্‌ নিগুড় অন্তরের গোপন কক্ষে কোন্‌ 
একটা মণি- মুক্তা খচিত বীণার ন্বর্ণ-তারে কার অনৃশ্ব অঙ্গুলির স্পর্শ 
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পড়ল-__সেই স্পর্শে যে স্থুর বেজে উঠল-_- সেই স্থরে তার আজ 
একি হয়ে গেল! একি বেদনা, একি আনন্দ! তাত আজ তার 
বুঝবারও ক্ষমত! নেই_ আজ ষে কেমন তার বেদনা আর আনন্দ 
একেবারে ছড়িয়ে গেছে, ছুটোকে আর ত তার আলাদা করবার উপায় 
নেই__-আজ যে কেমন তার মনে হচ্ছে, বেদনাও আনন্দ--আনন্দও 
বেদনা। মৌকুল, মৌকুল, এতদিন কোন্‌ মরুভূমির মধ্যে পিপাসা! 
নিবারণের জন্যে ঘুরে ঘুরে মরছিলে ! 

এ যে নিগুঢ় গোপন বীণার তারে বঙ্কার-কি এখধ্যময় সে 
বঙ্কার__সেই ঝঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে যে আজ এক নিমেষে সব নিবিড় 
অর্থপূর্ণ হয়ে উঠল--চোখে যে কিসের অগ্তন লেগে গেল--এই 
ধরিত্রীর মাটিতে মাটিতে এত গান, এত স্থুখ, এত সৌন্দধ্য__-এই 
যে মতিমঞ্জ্িল, এ যে তরুশ্রেণী, এ যে কুম্ুমকুঞ্চ, এ যে লতাবিজন- 
সব যেন কেমন উজ্জ্বল কেমন সজীব হয়ে উঠল। শিল্পী, শিল্পী, 
তুমি এতদিন কোন্‌ অন্-করা অরণো কেবল মুক্তির পথ খুঁজে 
মরছিলে 

ছুটি তরুণ চোখ আর ছুটি তরুণ চোখ--তাদের মিলনে এমনি 
রহস্যের স্থি, এমনি অমতের উৎস, এমনি দিকে দিকে পুলক জেগে 
উঠল, মাকাশে বাতাসে হিল্লোল খেলে গেল, জল স্থল রঙিন হয়ে 
উঠল! 5 

সে আজ ছবি আকবে__নতুন বেগমের । নতুন বেগম! না__ 
নানা নতুন বোম কে? তাকে ত সে তেমন করে জানে/সা_- 
তার সঙ্গে ত শিল্পীর কোনই পরিচয় হয় মি। না-_-না--.সে 
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নতুন বেগম নয়,_ই্রাণ-তুরাণের কেউ নয়-_বাদশা! হুসেন শাহের 
কেউ নয়-_তাঁর হারেমের কেউ নয়--সে যে শিল্পীর নিভৃত গোপন- 
মনের মন্দিরের দেবী-__যে কোমল স্পর্শে তার হৃদয়-বীণায় মোহন 
রাগিণী বাজিয়ে তুলেছে-_তার দৃষ্টিসম্পাতে তার হুৃদয়-পল্প প্রত্যেক 
দলটি নিয়ে ফুটে উঠেছে । না--না-সে নতুন বেগম নয়-_ 
ইরাণ-তুরাণের কেউ নয়-_বাদশ! হুসেন শাহের কেউ নয়__তার' 
হারেমের কেউ নয়_-সে যে শিল্পীর নিভৃত গোপন হৃদয়-মন্দিরের 
প্রণয়িনী-যার গণ্ড কপোল ক শিল্পীর দৃষ্টিতে লাজ-লালিমার 
রক্তিমাভায় ছেয়ে গিয়েছে-_যে শিল্পীর দুষ্টি-বিনিময়ে তার রন্ধে, 
রন্ধে, পুলক নিয়ে কেঁপে উঠেছে --না, সে বৃদ্ধ হুসেন শাহের নতুন 
বেগম নয়সে যে চিরতারূণোর জীবন-মন্দিরে যুগযুগান্তরের 
সঙ্গিনী ! 

ভারি, কেবল তারি ছবি সে আকবে? নতুন বেগম? 
নতুন বেগম ?-নতুন বেগম বলে কেউ এই পৃথিবীতে নেই-নেই 
নেই। নেই--এই ব্রহ্গাণ্ডে ইরাণ-তুরাণ বলে' কোন স্থান নেই. 
বাদশা হুশেন শাহ্‌ বলে কোন বাক্তি নেই -.তাঁর হারেম বলে কোন 
কারাগার নেই-_সেখানে নতুন বেগম বলে কোন বন্দিনী নেই। 
মাছে শুধু অনন্ত শৃন্ত অনন্ত অবসরের মাটির দুটি তরুণ তরুণী, ছুটি 
প্রেমিক প্রেমিকা-_জাছে শুধু ছুটি হৃদর, চারটি আঁখি, একটি 
অনন্তকালের নিবিড় চুম্বন। এই আর কিছুই নয়। 

কেবল তারই ছবি দে আকবে। যেছবি সে আকবে-_- 
কেবলই কি তুচ্ছ র$ দিয়ে? তুচ্ছ রঙ দিয়ে! তার হৃদয়-. 

ঠএ 
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শোণিতের বিন্দুতে বিন্দুতে যে আলেখ্যের প্রত্যেক অণু পরমাণু 
প্রাণ পাবে-_তার নিশ্বাসে নিশ্বাসে যে তার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ জেগে 
উঠবে, তার আত্মার স্পর্শে স্পর্শে তা চিত্রপটে ফুটে উঠবে---তুচ্ছ 
তুলি আর রঙ ?__না। 

শিল্পী এক মনে মতিমঞ্রিলে ছবি আঁকতে লাগল। 

ধীরে ধীরে তার কাছে বাহজগত লোপ পেয়ে গেল। মতিমঞ্জিল 
তার বিস্তীর্ণ উদ্ভান_-বিশাল তরুশ্রেণী-_নিবিড়' লতাবিতান, সব 
অনৃশ্য হ'য়ে গেল__রইল শুধু তার চোখের সামনে একটি তরুণীর 
মুত্তি-_কুস্তল যার নিবিড়, দৃষ্টি যার গভীর, বক্ষে যার ইঙ্গিত, কক্ষে 
যার সঙ্গীত, জঙ্ঘা যার বিরহ-কাতর, চরণ যার নিগড় বীধা। 

শিল্পী এক মনে ছবি আঁকতে লাগল । 

(৫) 

দেখতে দেখতে ছ'মাস কেটে গেল। 

গোধুলির স্বর্ণে স্বর্ণে পশ্চিমাকাশে গৈরিক ওড়না উড়িয়ে পুরবী 
রাগিণী বেজে উঠেছে-_বাদশ! হুশেন শাহ্‌ ফজলু খাঁকে সঙ্গে নিয়ে 
মতিমঞ্জিলে এসে উপস্থিত হলেন। শিল্পীকে বললেন-_ “শিল্পী, 
(তোমার ছ'মাস শেষ” 

শিল্পী আভুমি ও প্রত হযে উতর দি ফি “জীহাপনা, আলেখাও 
শ্ষে।” 

বাদশা বললেন--“আজ হিন্দৃস্থানের চিত্রকরের ক্ষমতা কতদর, 
তার বিচার হবে শিল্পী ।” 

ধীর নিবে বডির নে বাদশা ও উক্জিরকে 
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মতিমঞ্জিলের নিভৃততম অংশে একটি কক্ষে নিয়ে এল। গোধূলি 
লগ্নে কক্ষের মধ্যে আধার হ'য়ে এসেছে। শিল্পী রৌপ্য-দীপদানে 
ছুটি দীপ জ্বালিয়ে তার চিত্রপটের দু'পাশে রক্ষা করল। চিত্রপটের 
উপরে পরদ। ঢাকা । 

পরদা-টাকা চিত্রপটের সামনে এসে বাদশা ও উজির দীড়ালেন। 
শিল্পী ধীরে ধীরে চিত্রপটের উপর থেকে পরদা সরিয়ে নিয়ে এক 
পাশে এসে দীড়াল। 

বাদশার কোষের অসি ঝন্‌ ঝন্‌ করে' বেজে উঠল, তীর হাঁতের 
আকর্ষণে খাপ থেকে তা" অদ্ধেক বেরিয়ে এল। শিল্পী তৃপ্তির 
হাস্তে শাস্তন্বরে বললে---“জীহাপনা, এ আলেখ্য মাত্র ॥” 

ইরাণ-তুরাণের বাদশা লজ্জিত হয়ে তরবারি আবার খাপে 
পুরলেন। কণ হ'তে বন্ুমূল্য মণিহার খুলে শিল্পীর গলায় পরিয়ে 
দিলেন। তারপর বাদশা আর উজির দুজনে বিস্ময়বিস্ফীরিত 
চোখে আলেখ্যের দিকে তাকিয়ে রইলেন। এতরঙ দিয়ে আকা 
ছবি নয়--এ যে মুন্তিমান রক্তমাংসের শরীর! কে বলবে নতুন 
বেগম আজ বাদশ! হুশেন শাহের হারেমে--সে আজ মতিমঞ্জিলের 
একটি নিভৃত কক্ষে রত্বখচিত সিংহাসনে উপবিষ্টা ! 

প্রথম বিস্ময়ের কথঞ্চিৎ উপশমে গ্বাদশা বললেন-_ “শিল্পী, 
তোমার শক্তি অলৌকিক, এশ্বরিক_ লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রীর পরিবর্তে 
পাঁচ লক্ষ তোমার পুরস্কার-_হিন্দুস্থানের নৃপতিরা না বক্তা ইরাণ- 
তুরাণের বাদশা গুণের আদর করতে জানে না! অ:র শিল্পী, কাল 
প্রাতে অন্ুচরবর্গ নিয়ে কোতোয়াল আসবে, আলেখ্য রাজপ্রাসাদে 
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স্থানান্তরিত করবার জন্কে সেজন্যে প্রস্তুত হয়ে থেকো। শিল্পী, 
তুমি নতুন বেগমের ছবি আক নি, দ্বিতীয় নতুন বেগমের স্যটি 
করেছ।” 

বাদশ! ও উজির মতিমন্িল ত্যাগ করলেন। 

ওঃ প্রলয় ' মুহূর্তের মধ্যে শিল্পীর পায়ের নীচেকার কক্ষতল 
প্রলয়-ঘূর্ণনে ঘুরতে লাগল! কক্ষের আসবাব সব তার চোখের 
স্থমুখে যেন মত্ত হয়ে নাচতে লাগল, চারিদিকের দেয়ীল যেন দুলতে 
লাগল, দীপদানে দীপ যেন মরণাহত মানুষের হাসির মত বীভৎস 
হয়ে উঠল, শিল্পী উল্তে টউল্তে চিত্রপটের সামনে মেঝের উপরে 
বসে পড়ল! 

স্ব! স্বপন! সব স্বপ্ন আপনার চারিদিকে স্বপ্নের জাল 
বুনে এতদিন কি প্রবঞ্চনার মাঝেই না সে এই ছমাস কাটিয়েছে!-__ 
কোথায় সে? কে সে! মিথ্যা মিথ্যা-সব মিথ্যা। তার 
চাইতে অনেক বেশি সতা, লক্ষ কোটা গুণ সত্যি, ভয়ঙ্কররূপে সত্যি 
এই ইরাণ-তুরাণ, ইরাণ-ত্ুরাণের বাদশা হুশেন "শাহ হুশেন শাহের 
হারেম, আর সেই হারেমে বন্দিনী নতুন বেগম_-সত্যি সত্যি, ওগো 
অতি সত্যি, নিষ্ট:র ভাবে সত্তি, নিম্মম ভাবে সতিয, মৃত্যুর মত সতি। 

সেই হুশেন শাহের রাজপ্রাসাদে এই: আলেখ্য স্থানান্তরিত হবে 
কাল. একটি মাত্র রজনীর অবসানে। -এই আলেখ্য, যে আলেখ্যের 
প্রতি অধীতে অণুতে তার অস্তিত্ব বিছিয়ে আছে, যে আলেখ্য মাসে 
মাসে দিনে দিনে নিমেষে নিমেষে আপনার প্রত্যেক চিন্তাটি দিয়ে, 
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দিয়ে, সে জাগিয়ে তুলেছে--তাই একজনে একটি মাত্র কথায় চির- 
দিনের জন্যে তার কাছ থেকে অপসারিত হবে। বাদশার আম- 
দরবারে এই আলেখ্য ঝুলবে, লক্ষ লোকের চোখের তৃপ্তির জন্যে-_ 
তাঁর জন্যে রইবে শুধু লক্ষ কণ্ঠে অজ বাহবা । শিরা হতে বিন্দু 
বিন্দু করে রক্ত, টুঁইয়ে বাহবা লাভ! না--নাঁ-চাই নে বাহবা, 
চাইনে লক্ষ দশ লক্ষ কোটা লক্ষ সুবর্ণ মুদ্রা, আমায় ফিরিয়ে দাও-- 
ফিরিয়ে দাও কেবল এই আলেখ্যখান৷ ! 

বাতুল--বাতুল, এই আলেখ্য ? ওরে শিল্পী, ওরে মুর্খ মৌকুল, 
কোণায় তোর মানসী কোথায় ? এই আলেখা ? তোর মানসী 
যে প্রত্যেক নিমেষটিতে বাদশা! হুশেন শাহের অন্তঃপুরবাসিনী, 
সুধ্যের আলোর পর্যান্ত যার মুখ দেখবার অধিকার নেই, এই 
আলেখ্য ? জড়--জড়--কেবল রউ আর রঙ আর রউ- জড়-- 
জড় -অতি জড়। জড়? না-_না-কে বললে জড়। ওরে 
নাস্তিক--এঁ যে, এ যে বুক দুল্ছে নাকি? এ যে চোখের 
পাতায় অর্ণবন্দু কাপছে, এঁ যে ঠোট ছুখানি পাংশু হয়ে উঠল-- 
জড় ? নয়--নয় কিছুতেই নয়__ এ যে দীর্ঘ নিশ্বাসে বুক দমে 
গেল-_এ যে ঘাঘরার প্রান্তটা কেঁপে উঠল না কি? পাগল-- 
পাগল-_-এ যে একেবারেই জড় --শক্তিহীন, গতিহীন, ইচ্ছাহীন ! 

শিল্পী উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে সেই কক্ষতলে বসে আলেখ্ের দিকে 
অনিমেষ চোখে চেয়ে রইল। এ ঠোঁট ছু'খানি যদি একবার--কেবল 
একবার মাত্র নড়ে ওঠে, একবার মাত্র ডাকে-_“শিল্লী”। এ 
চোখের তার! ছুটি যদি কেবল একটিমাত্র নিমেষের জন্কে চঞ্চল 
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হয়ে ওঠে, যদি--যদি__যদি--আঃ কি নিষ্ঠঠর শাণিত তরবারির 
একটুকু স্পর্শে তার সক্ষম কোমল স্বপ্রের জাল একেবারে ছিন্ন ভিন্ন 
হয়ে অদৃশ্য হ'য়ে গেল, হাওয়ায় মিশিয়ে গেল। শিল্পী নিস্তব্ধ 
হয়ে বসেই রইল--দণ্ডের পর দণ্ড কেটে যেতে লাগল, সন্ধ্যার 
আঁধার ধীরে ধীরে নিবিড় কালো হয়ে উঠল, মস্তিমঞ্জিলের বৃক্ষে 
বৃক্ষে পাখীর ডাক সব নীরব হয়ে গেল, দণ্ডে দণ্ডে প্রহর কাটতে 
লাগল, শিল্পী ক্লান্ত দেহ মন নিয়ে ধীরে ধীরে কখন্‌ নিদ্রাভিভূত 
হয়ে গালিচার উপরে টলে পড়ল তা জানলও না। 
% চু এ রা 

এদিকে মধারজনীর নীরবতাকে মুখরতায় ভরিয়ে দিয়ে বাদশা 
হুশেন শাহর হারেমে মহা উৎসব চল্ছে। সহত্র দীপালোক 
রাত্রির অন্ধকার দূর করছে, অথচ তা দিনের একান্ত স্পষ্টতায় কোন 
দিকেই সমাপ্তি টানে নি-_- সবই কেমন রহস্তাময়, আভাসময় 
ইঙ্গিতময়। বেলোয়ারী ঝাড়ের ঠন্টান্‌, বলয় কঙ্কনের ঠিনি ঠিনি,নুপুর 
নিকনের রিনিঝিনি। কত কত রূপসী তরুণী হীরে মণি মুক্তা 
জহরতে ভূষিত। প্রত্যেক অঙ্গ সঞ্চালনে দীপ-রশ্মি স্পর্শে তাদের 
সারা দেহ হ'তে যেন তারার টুকরো ছিটিয়ে ছিটিয়ে পড়ছে। তাদের 
নিবিড় কালো অখিতারা হতে অবিরাম ক্ষরিত হচ্ছে অমৃত ও 
হলাভল, জীবন ও মৃত্যু-_-এঁ যে দেখা যায় তাদের আবেশবিহবল 
আখি পাতে পাতে অঙ্কিত অমরার সিংহাসন আর গভীর গহন 
রসাভলের বিরাট গহবর । 

অসংখ্য তরুণী ব্ূপসী তাদের রূপের ডালি নিয়ে, চুল চাহনি 


২২ 


ইরানী উপকথা 


এই তরুণীদের মেলার মধ্যে বৃদ্ধ হুশেন শাহ্‌। 

কি নিষ্ঠঠর উৎসব! কি নিশ্ম এই অসংখ্য তরুণীদের একটি 
রদ্গকে ঘিরে তাদের আশা আকাঙক্ষা! সাধ আহলাদের সমাপ্তি! না 
জানি এ চটুল, চাহনীর পিছনে কত শত দীর্ঘ নিশ্বাস সংগোপিত, এ 
হাল্কা হাসির পশ্চাতে কত শত হতাশার গুরুভার অটুট, কত কত, 
জাবনের ব্যর্থতা, *এী উসব রজনীর পশ্চাতে আপনার কড়া ক্রান্তির 
হিসেব টেনে চলেছে! প্রবল প্রতাপশালী হুশেন শাহ, এ 
বিরাট বার্থতার বিনিময়ে কিছু দান করবার ক্ষমতা তোমার হাতে 
নেই । 

নতুন বেগম গান গাচ্ছিল-_কি করুণ কি কোমল সে সুর! 
যেন ভার আঁখির পাতে নিশ্বের অশ্ররাশি থমকে আছে, যেন তার 
ঠোটের কোণে সারা জগতের বিষাদ গুম্‌রে মরছে, আর তার 
কণ্ন্তুরে কি মিষ্টি বীণার তানেই অশ্রসাগর উথলে উঠছে ! 

“ওগো অচেনা, তুমি এমনি পরিচিত---এতদিন তবে কোথায় 
ডিলে? যখন প্রথম বুল্বুল্‌ ডেকেছিল, যখন প্রথম সিরাজির স্পর্শ 
সকায়ুতে স্নায়ুতে চারিয়ে গিয়েছিল, ফেদিন প্রথম দিগন্তের কোণে 
কোণে চোখ দুটি তোমার সন্ধানে ফিরছিল, সেদিন তুমি কোথায় 
ছিলে-_কোথায় ছিলে 1” 

“বুল্বুল্‌কে খাচায় পুরে দিলে, সিরাজি জহরত-মগ্ডিত পিয়ালায় 
বক্ষিত হল, চোখের সামনে আধার নেমে এল, অচেনা! তুমি আজ 
কেমন ক'রে, কোথায় থেকে এলে 1” 
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“ওগো পরিচিত__কেবলই জল ঝরবে, মেঘ থেকে কেবলই 
জল ঝারবে, জোছনা আর খেলবে না, ফুল আর ফুটবে না, বুল্বুল্‌ 
আর ডাকবে না, ওগে| তুমি চির-পরিচিত-_ 

“ও?”--গান আর শেষ হল না। সহসা নতুন বেগম ছু-হাতে 
বুক চেপে গালিচার উপরে লুটিয়ে পড়ল, তার মুখ পাংশুবর্ণ হয়ে 
গেছে, চোখের তড়িৎ মলিন হয়ে গেছে। 

বাদশা হুশেন শাহ. চক্ষের পলকে এসে লুষ্টিত, নতুন বেগমের 
পার্থ নতজানু হয়ে বসলেন-_-দেখলেন নতুন বেগম অতি কষ্টে 
নিশ্বাস প্রশ্বাস নিচ্ছে। বাদশা শঙ্কিত কণ্টে ডাঁকলেন--.“পিয়ারী' 
পিয়ারী_-” 

ইাপিয়ে হাঁপিয়ে অতি কষ্টে নতুন বেগম উত্তর দিলে-- 
“জাহাপনা' বাদীর গোস্তাকি মাপ করবেন। বুকের ভিতরটা 
হদ্পিগুটা ষেন কে চেপে চেপে ধরছে”__ বেগমের শ্বাস ফুরিয়ে 
এল, আর কোন কথা ফুটল না। 

ততক্ষণাৎ বীঁদির! ধরাধরি করে নতুন বেগমকে কঙ্ষান্তরে নিয়ে 

গেল, শয্যায় শায়িত করে দিলে, প্রতি মুহূর্ঠে তার শ্বাসকৰ্ট 

উত্তরোত্তর বদ্ধিত হতে লাগল। হাকিমের জন্তে লোক প্রেরিত হল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই নতুন বেগমের যেন নিশ্বাস প্রশ্বাসের কঙ্টের 
কতকটা উপশম হুল, ভার মুখ থেকে ধীরে ধীরে যন্ত্রণার চিহ্ন 
দূরীভূত হয়ে গেল, শাস্তির নিশ্বীস ফেলে নতুন বেগম ধীরে ধীরে 
চোখ ছুটি নিমীলিত করল, ধীরে ধীরে তার রঙিন ঠোঁটে রডিনতর 
একটা হাসির রেখা অঙ্কিত হয়ে গেল। 
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হাকিম এলেন, নিদ্রিতা নতুন বেগমের নাড়ী স্পর্শ করলেন, 
একটা বিস্ময়ের ক্ষণিক আভা তার চোখ ছুটোভে খেলে গেল, আত্বা- 
সম্বরণ করে তিনি আবার দ্বিগুণ মনৌযোগের সঙ্গে নাড়ী অনুভব 
করলেন, তারপর ধীরে ধীরে হাতখানিকে শয্যায় নামিয়ে রাখলেন ।, 
গন্তীর কণ্টে ছুশেন শাহের দিকে ফিরে বললেন-__“ইরাণ-তুরাণের 
প্রবল পরাক্রান্ত বাদশা, জাহাপনা, নতুন বেগম এ নশ্বর জগত তাগ 
করে? বেহেস্তের পথে যাত্রা করেছেন ।” 

বাদশার মুখ দিয়ে কথ! সরল না। 

শিল্পী স্বপ্ন দেখছিল। হিমাদ্রির কোন্‌ গহন গভীর নির্জন 
গরহায় একমনে সে আপনার মানসীর ছবি আকছিল। দিনের পর 
দিন, মাসের পর মাঁস, বৎসরের পর বসর সে অনাহারে অনিজ্রায় 
ছবি অআকছিল।: সহজ্র বংসর পরে তার ছবি আঁকা শেষ হল। 
তখন শিল্পী সভয়ে দেখলে, এ ত আর কেউ নয়--এষে নতুন 
বেগম। দেখতে দেখতে গিরিগুহা পরিবন্তিত হয়ে মতিমঞ্জিল হয়ে 
গেল। হতাশায় শিল্পী তার অস্কিত আলেখ্যের সাম্নে লুটিয়ে 
পড়ল। 

সহসা শিল্পী দেখলে ছবিতে আকা ওড়না যেন একট্ু কেঁপে 
উঠল, আলেখ্যের চোখের পাত মিট্ুমিট্‌ করে" উঠল, চৌখের সারা 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল, ঠোট দুটো নড়ে উঠল, ধীরে ধীরে আকা মানসী- 
মুত্তি চিত্রপট থেকে কক্ষতূল নেমে পড়ল' তার কানে এসে বাজল-_- 
“শিল্পী 

শিল্পী ঘুম থেকে চমকে উঠল' জেগে দেখলে, তার সামনে 
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দাড়িয়ে এক তরুণী! স্তিমিত আলোকে তার মুখ দেখলে, ভয়ে 
বিস্ময়ে তাঁর মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল-_“নতুন বেগম 1” 

স্বপ্নময়ী বললে--“শিল্পী নতুন বেগম মরেছে, আমি তোমার 

প্রণয়িনী, এস- রাত আর বেশি নেই-৮» 

নিমেষে শিল্পীর ঘুমে ঘোর কেটে গেল-_-তার দেহের প্রত্যেক 
অণু-পরমাণু জাগ্রত হয়ে উঠল, তার শিরায় শিরায় তড়িৎ চারিয়ে 
গেল। এত স্বপ্প নয়-এ যে সত্যি--অতি সত্যি! তৎক্ষণাৎ 
তরুণ যুবক উঠে ছড়াল, তরুণীর হাত ধরে' বাইরে এলো। 
রজনীর শেষ শুকতারা পুর গগনে জ্বল্জুল্‌ করছিল। সেই 
শুকতারার অলোকে আলোকে প্রেমিক প্রেমিকা হাত ধরাধরি করে' 
দূর দিগন্তে কোথায় মিশিয়ে গেল। 


(৬) 


মানুষের হাজার শোক হোক্‌ রাজার রাঁজকাধ্য বন্ধ থাকে না। 
পরদিন বাদশা হুশেন শাহ্‌ কোতৌয়ালকে মতিমঞ্ত্রিল থেকে 
নতুন বেগমের তস্বীর আনবার জল্য পাঠালেন। কোতৌয়াল, 
আনুচরবর্গ নিয়ে মতিমঞ্জিল উদ্দেশ্যে চললেন। যথাসময়ে ফিরে 
এসে বাদশা-সমীপে নিবেদন করলেন-_-“জণহাপনা, মতিমগ্ডিলে 
শিল্পীর সাক্ষা পাওয়া গেল না” ক 

বাদশা বিস্মিত হলেন, উজিরকে সঙ্গে নিয়ে মতিমঞ্তিল উদ্দেশে 
যাত্রা করলেন। এসে দেখলেন শিল্পী অদৃশ্য । শিল্পী যে কক্ষে 
ছবি অীকছিল দেই কক্ষে দুজনে প্রবেশ 'করলেন। দেখলেন 


৭ 


ইঁরাণী উপকথা । 


কেউ কোথাও নেই আপনার স্থানে পরদা ঢাকা চিত্রপট-_তার 
দপাশে রজতাধারে তৈলহীন প্রদীপ ছুটিতে সল্তের ভম্মাবশেষ। 

বাদশা চিত্রপট দেখে হষ্ট হলেন। বললেন-_-“উজির, 
চিত্রকর না থাক, চিত্রপট রয়েছে__তাই আমাদের যথেষ্ট। 
চিত্রকর যদি পুরস্কার প্রত্যাশা না করে সে দোষ ইরাণ-তুরাণের 
বাদশার নয়__স্বলতে বলতে তিনি চিত্রপটের পরদা অপসারিত 
করলেন । * 

বাদশার মুখের কথা মুখেই মিলিয়ে গেল। দুজনে মন্ত্র 
মুদ্ধের মত ছবির দিকে তাকিয়ে রইলেন। চিত্রপটে রতুক্ষচিত 
সিংহাসন যেমন আকা ছিল তেমনি আছে; কিন্তু তার উপরকার 
নতুন বেগমের চিহ্নুমাত্র নেই । 

রত্ুসিংহাসনের রত্ুপ্ডাল! ষেন প্রাণ পেয়ে জবল্‌ জবল্‌ করছে। 


২৭ 


ছোট উপকথা । 





মানুষ ছিল একদিন অতি নির্বেবাধ, তাই সে তার পাশের সঙ্গিনী- 
টিকে রেখেছিল কৃতদাসী করে। তারপায়ে সে বেধে দিয়েছিল 
লোহার শিকল--এমনি একটু লম্বা যে ঘরের কাজে সে ফদিক ওদিক 
করতে পারে ; কিন্তু বাইরে দৌড়ে ছুটে না পালায় । 

সঙ্গিনীটিও থাকত, ঠিক কৃতদাসীর মতই । 

তার মনের কথা কে জানে? মানুষের কুটারখানি সে মেতে 
ঘনে ধুয়ে মুছে চকচকে ঝকঝকে করে রাখত। উঠানে নিজ হাতে 
তুলমীগাছ গোড়ায় প্রতি সন্ধায় ঘিয়ের প্রদীপ জ্বালিয়ে সকল 
অমঙ্গলকে দুরে রাখবার প্রার্থনা জানাত। মানুষের ক্ষুধার আহার 
জুগিয়ে দিত, তৃষ্ঠার জল এনে দিত, পুজোর কুল সাজিয়ে দিত। 
মানুষ মনে মনে ভাবত, 'ও যে আমার জন্যে এত করে, তা আমি ন: 
হলে ওর চলে না বলে”। 

মানুষের মনের কথা জেনে বিধাতা মনে মনে হাসলেন। তিনি 
মজা করবার জন্যে একদিন সঙ্গিনীটিকে তীর পাশ থেকে সরিয়ে 
নিলেন'। 

মানুষ সে দিন কুটিরে ফিরে এসে দেখলে যে ক্ষুধার আহার 
নেই, তৃষ্ণার জল নেইঃ পুজোর ফুল নেই। 


২৮ 


ইয়াণী উপকথা। ছোট উপকথা 


দেখে মানুষ একেবারে অগ্নিমুত্তি চেঁচিয়ে ঘর মাথায় করলে ; কার 
সঙ্গে কুরুক্ষেত্বর বাধাবে তা খুঁজতে লাগলে। এমন সময় বিধাতা 
এসে উপস্থিত হলেন। নিতান্ত ভাল মানুষটির মত জিজ্ঞেস 
করলেন-ব্যাপার কি ? 

ব্যাপার কি? মানুষ রেগে বলে উঠল,_ব্যাপার কি? 
কোথায় গেল আমার সে? ক্ষুধার আহার নেই, তৃষ্গার জল 
নেই, পুজৌর ফুল নেই, সেই যে সব করত। 

বিধাতা বললেন --কেবল এই ? 

মানুষ বললে-__তা নয় ত কি! 

বিধাতা বললেন__বেশ তুমি সবই ঠিক ঠিক পাবে। 
তোমার ক্ষুধার আহার, তৃষগার জল, পুজোর ফুল, সব, কিছুরই 
ক্রুটি হবে না। : 

বিধাতার মন্ত্রগুণে মানুষ সব ঠিক ঠিক পেতে লাগল--তার 
ক্ষুধার আহার তৃষগার জুল পুজোর ফুল--সব ঠিক ঠিক আগেরই 
মত। 

কিন্তু সঙ্গিনীটি আর ফিরলে না। 

সেই ঠিক ঠিক সবই রইল--ক্ষুধার আহার, তৃষ্ঠার জল, 
পুজোর ফুল, কিন্তু সেই স্থুরটি ত তেমন করে বাজে না। সেই 
স্নরটি--যে সুরটি তার আহার ও পানের মাঝামাঝি বিচ্ছেদটুকুকে 
পুর্ণ করে রাখত, তার পান ও পুজোর মাঝামাঝি অবসরটুকুকে 
সন্তোষ আর তৃপ্তি দিয়ে ভরিয়ে দিত। আজ এ যে আহারের 
পিছনে কেবল আহারই আছে, জলের পিছনে কেবল জল, ফুলের 


হন 


ইরাণী উপকথা। ছোট উপকথা'। 


পিছনে কেবলই ফুল-_মৃত্তিমতী নিষ্ঠ,রতার মত, ঘড়ির কাটায় 
কীটায়, হদ্নয়হীন যন্ত্রের মত আপন আপন কর্ঠব্য করে যায়। 

বাইরের কাজ সেরে মানুষ সেদিন ব্লান্তদেহে তার কুটারে ফিরে 
এলো, দেখলে সব ঠিক ঠিক সাঁজান,-_তার হ্ষুধার আহার,তৃষ্ার 
জল, পুজোর ফুল । 

মানুষের সর্ববাঙ্গ জ্বলে উঠল। কে চায়, কে চায় তোমার এ 
সব? কে চায়, কে চায় তোমার এই হৃদয়হীন' বিজ্রপঠ কে 
চায়, কে চায় তোমার এই যন্ত্রগালিত নির্দয়তা ? 

লাথি মেরে সে তার সমস্ত খাবার ছড়িয়ে দিল-_-জলের পাত্র 
উলটিয়ে দিল, ফুলের রাশি ছয়-নয় ক'রে দিল। 


ব্যাপার কি? মানুষ ক্রুদ্ধস্বরে বললে,--ব্যাপার কি? কে 
চায় তোমার এ সব ? নিয়ে যাও, নিয়ে যাও তোমার ওই হৃদয়হীন 
ভোগ-সামঞ্জী। আমার তাকে ফিরিয়ে দাও। 

বিধাতা হাদলেন। তাঁর সঙ্গিনীটিকে আবার ফিরিয়ে দিলেন। 

মানুষ সে দিন তাঁর সঙ্গিনীটির পা থেকে লোহার শিকল খুলে 
নিয়ে তার হাত দুখানিতে সোনার কাকন পরিয়ে দিল, তার গলায় 
ুক্তাহার দুলিয়ে দিল, তাকে বক্ষে চেপে চুম্বন করে বললে--তুমি 
ত কৃতদাসী নও, তুমি যে পুর্ণা, তুমি সপ্পুণকে পুর্ন কর, তুমি 
শৃন্যকে সম্পদশালী করে তোল, তুমি কুতদাসী নও । 

সে দিন মানুষ যে ফুল দিয়ে পুজো করতে.বসল. সে ফুলের গন্দে 
দেবতী"জী এত হয়ে উঠলেন। 


৩০ 


একট অসস্ভব গণ্প । 


৮০৩৬ 
5০ সপে 


চার বছরের বিয়ে-কর৷ স্ত্রী রেবামিনি যখন আঠার বছর বয়সে 
সন্ন্যাস রোগে হঠাৎ মারা গেল, তখন আমার মনে হ'ল যেন আমার 
হৃদয়-বীণায় যে-কটা তার ছিল, দে-কটা একেবারে পট্‌ পট্‌ করে' 
ছিড়ে গেল। ছুঃখ অনুভব করবার তুখটীও আমার আর রইল না। 

সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় শ্মশান থেকে ফিরে এলুম। মনে 
হল কে আমার হুদয়-বীণায় তারগুলো আবার চড়িয়ে দিয়েছে। 
আর সেখানে কে যেন সবগুলো তারে পুরবীর স্থুর বসিয়ে একট। 
দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বিশাল ক্রন্দনে সকল বিশ সকল চরাচর ভূবিয়ে 
দিচ্ছে। সন্ধ্যার পাতলা আঁধার বিষাদ মেখে যেন বাছুড়ের পাখার 
মতো হয়ে উঠেছে। বাতাসে বাতাসে একটা ক্রন্দনের রোল ঘুরে 
ঘুরে আশ্রয়ের নিক্ষল সন্ধানে ফিরছে। এ জগতে তার কেউ 
নেই, কিছু নেই__-আছে যেন একটা স্বপ্নের স্মৃতি কিন্তু সে স্প্প 
যেন আঁজ উধাও হ'য়ে চলে' গেছে__স্থষ্টির একান্ত বাইরে । 

শোবার ঘরে ঢুকে দরজী, বন্ধ করে দিলুম। এই সেই 
শোবার ঘর-__-এ আজ কত মিগা'। কিন্বা নিখ্যাও ত নয়, মিথ্য 
হ'লেও ত বেঁচে যেতুম। এ ে সতা নিথার সেই মাঝখানটাতে, 
যেখানে সত্য আপনার অধিকার ছাড়তে চায় নি--আবার মিথ্যা 
আপনার পুর্ণ দখল খুঁজে পায়নি। 


তত 


ইরাণী উপকথা । একটা অসম্ভব গল্প । 


টেবিলের উপরে আলো জ্বলছিল। আল্নাতে নিতা ব্যবহারের 
কৌচান দ্বখানা সাড়ী শুঁড়ে শুড়ে জড়িয়ে ঝুলচে। টেবিলের 
উপরে “নৌকাডুবি” বইথানা যতদুর.পড়া হয়েছে সেই খানটা একটা 
ঢুলের কাটা! দিয়ে চিহ্নিত হরে নিতান্ত পরিত্যক্ত ভাবে পড়ে' 
আছে। জড়বস্তর কি অনুভব করবার ক্ষমতা আছে ? আমার 
ত সেদিন ঠিক সেই রকমই মনে হ'ল। সিদুরের কৌটাটি 
অদ্ধেক খোলা অবস্থায় একটা ব্রাকেটের উপরে" পড়ে, রয়েছে। 
আমার অন্তর থেকে কষ্টের মধ্যে কি যেন একটা বড় ড্যালা 
ঠিকরে ঠিক্রে বেরিয়ে আসতে চাইচে। আমি মেঝেতে হাটু 
গেড়ে বসে' বিছানায় মুখ লুকিয়ে চার বছরের শিশুর মতো .ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদলুম। 

কিন্তু আপনারা সবাই জানেন যে, যে-ক্ষতি পুরণ হবার কোন 
দিনই সম্ভাবনা নেই, সে ক্ষতিকে ধরে" মানুষ চিরকাল থকে না। 
সে ক্ষতির যে দ্ুগ্খ সেছু্খের বিরুদ্ধে মানুষের অন্তর থেকে 
একটা সংগ্রাম আপনা হ'তেই আরম্ভ হ'য়ে যায়। তাই আমারও 
অন্তরে যে দুঃখ একদিন অতি স্পষ্ট ছিল অতি সত্য ছিল, তা 
কালের অবার্থ প্রলেপে ধীরে ধীরে আবছা হয়ে উঠতে লাগল। 
্ারপর এমন একদিন এলে! যখন দেখলুম যে রেবামিনির স্মৃতি 
আছে কিন্থু তার জন্য দুঃখ নেই। আগলে যা রইল তা হচ্ছে 
আত্ীতকে নিয়ে একটা সেন্টিমেপ্টালিজ্ম্‌। 

আপনারা হয়ত বলবেন, যে-ছুঃখ যে-ক্ষতি জীবনে এমন 
স্পঙ্টতম ছিল, সে ক্ষতি সে দুঃখের এমন পরিণাম মানুষের পক্ষে 
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লজ্জীজনক। কিন্তু মনে রাখবেন আমি আপনাদের উপগ্াস 
বলতে বসি নি _যা সত্যিই ঘটেছে তাই বলছি। 

সে যা হোক্‌, রেবামিনি মারা যাওয়ার মাস আক পর 
যখন মা আমায় আবার বিয়ে করবার জন্যে ধরে' বসলেন, সে 
সময়ে আমার অন্তরে বিয়ে করা সমন্ধে এমন ,একটা জেরের “না” 
ছিল না, যা সে-অনুরোধের বিরুদ্ধে খাড়। হয়ে াড়াতে পারে। 
অবশ্য আমার বিয়ে করবার আগ্রহ যে একটুও ছিল, তা নয়। 
তবে আমি বিয়ে করলে মা যে স্থৃখী হবেন এটা! জানতুম। স্থৃতরাং 
বেটার সন্বন্ধে আমার নিজের মনে একটা প্রবল “না” ছিল না, 
অথচ যেটা করলে মা সখী হবেন--মার সে অনুরোধে আমি “হা” 
“না” কিছুই করলুম না। মা-ও “মৌনং সম্মতি লক্ষণং ধরে' নিয়ে 
আমার দ্বিতীয় গৃহিণীর সন্ধানে লাগলেন। বাঙল৷ দেশে আর 
যারই অভাব হোক্‌ না কেন, অঠার থেকে আশী বছর পর্যন্ত 
যে-কেউ বিয়ে করতে চাঁক্‌ না কেন, কীরোরই মেয়ের অভাব হয় 
না। আর বিশেষত আমার বয়েস ত তখন সবে আটাশ। ফলে 
নছর ঘুরতে না! ঘুরতেই চঞ্চলার সঙ্গে আমার দ্বিতীয়বার বিয়ে 
হ'য়ে গেল। 

বাঙালীর সমাজে পুরুষ নারীর মধ্যে এমন একটা কঠিন 
ঘবনিকার ব্যবধান আছে, যাতে করে বাঙালী তরুণ-তরুণী পর- 
"পরের কাছে যেমন রহস্যময় ও রহস্যময়ী, পৃথিবীর আর কোন 
দেশে তেমন নয়। বাঙলার নব দম্পতীর মধ্যে এই যানিকাটি 
₹তকটা অপদারিত হয়-_গুভবৃষ্টির সময়ে নয়, বাঁসর ঘরে নয়, 
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বিয়ের সময়কার শত কোলাহলের মধ্যে নয়__সেটা হয় তাদের 
প্রথম রজনীর নিরাল৷ মিলনে_প্রথম রজনীর সম্তাষণে। 
সেদিন দুর কাছে আসে, রহস্ত উন্মুক্ত হয়ে দৃষ্ঠির অতি নিকটে 
আঁসে-_-য! এতদিন চোখে পথ্যন্ত দেখা যায় নি, তা একেবারে 
স্পর্শের সীমায় এসে পড়ে। সেই জন্তে এই রজনীটি বাঙালী 
তরুণ তরুণীর পক্ষে আশায় আকাশ কৌতুহলে একেবারে 
পরিপুর্ণ। 

আমার পুরুষের প্রাণ নারীর জন্যে অবশ্য তেমন সজাগ ছিলি 
না, কেননা সে প্রাণের তন্বী নারীর স্পর্শে একবার বেজে 
উঠেছিল, সেখানে আর সেই একই কারণে নতুন উন্মাদনা স্মগ্ঠির 
সম্ভব ছিল না। কারণ, মানুষের জীবনে একই বিষয়ের অনুভব 
দ্বিতীয়বার তেমন তীব্র ও তেমন তীক্ষ হয় না। অজ্ঞাত যা 
তার সম্মৌহন যতটা, জ্ঞাত বা দখলে এসেছে, একবার যাঁ জেনেছি 
তার মাদকতা ততটা নয়। 

কিন্তু তাই বলে এ যে একটি জীব যার সঙ্গে আমার চির- 
নী 1-77681857 
যদি আপনার! মনে করেন, তবে অপনাদের পক্ষে মানুষের চিরন্তন 
প্রকৃতিকেই অস্বীকার করা হবে। তাঁই সেদিন যখন রাতের খাওয়া 
দাওয়া শেষ করে? পান চিবুতে চিবুতে শোবার ঘরে একখানা ঈজি- 
চেয়ারে হেলান দিয়ে একখান! বাউলা মাসিকের পাতা ওণ্টাতে 
ওপ্টাতে তার গালাগালির বহরটা এরুবার নির্ণয় করতে ব্যাপৃত 
ছিলুম, তখন যখন বাহিরের বারান্দ! থেকে মলের একটা সলজ্জ টিনি 
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টিনি শব্দ আমার কাণে এসে বাজল, তখন কসামার মনটা “মোহ- 
মুদগরের” শ্লোক আওড়াবার জন্যে মোটেই বাস্ত হয়ে উঠল না। 
এমনি সময়ে এমনি অবস্থায় 'ওমনি মলের শব্দ আরও একদিন 
আমার শোবার ঘরের সামনে ওমনি সলজ্জ হ'য়েই বেজেছিল; কিন্তু 
সেদিন ওই শব্দ শুনে আমার বুকের বী পাশটা একেবারে অচেতন 
ছিল না, সেদিন এ মলের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আমার সামনে একটা 
নৃতন জগতের রুদ্ধ কবাট অরগলমুক্ত হবার আয়োজন করছিল। কিন্তু 
আজ আমার ও-জগতের সকল গানই শোন হয়ে গেছে, আজ আবার 
নূতন একজন, যিনি গীত বহন করে' আমার জদয়ের দ্বারে আসছেন, 
জানি তার সে গীতের সঙ্গে আমার সে শোন গানের কোনই প্রভেদ 
থাকবে না--শব্দেও নয়, অর্থেও নয়, স্ুরেও নয়--যদি কিছু গ্রাভেদ 
থাকে ত, সে একমাত্র ভালের। 

মলের শব্দ ধীরে ধীরে আমার শয়ন-কক্ষের দরজার পাশে এসে 
থামল, সঙ্গে সঙ্গে একটা সুগন্ধি কেশ-তৈলের মৃছু শিগ্ছ ও মিষ্ট 
গন্ধ আমার ঘরটার ভিতরে চারিয়ে গেল, আমার নিজীঁব ঘরটা বেন 
জেগে উঠল, আমিও সজাগ হয়ে ঈজি চেয়ারের উপরে উঠে বসলুম। 

ঘরের দরজার পাঁশে মলের শব্দ থামার সঙ্গে সঙ্গে চুপি চুপি কি 
কথা আর্ত হ'য়ে গেল। বুঝলুম যে নববধূ একা আসেন নি। পর- 
ক্ষণে চঞ্চলাকে আমার ঘরের মধ্যে ঠেলে দিয়ে আমার ছোট বোন 
স্বর্ণ দুষ্টোমির হাসি হেসে বললে-__“দাঁদা, এই রইল তৌমার বউ, 
বুঝে পড়ে নাও, যে লজ্জা মা গো মা?” সঙ্গে সঙ্গে আমার 
দরজাটাও বাহির থেকে সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। 
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চঞ্চলার প্রতি আমার দৃষ্টি ও মনোযোগ আকর্ষণ হবামাত্র আমার 
বুকের মধ্যে সজোরে কি একটা টক্‌ করে? উঠল। একটা আনকোরা 
স্প্রিখকে দাবিয়ে রেখে চট্‌ করে' ছেড়ে দিলে সেটা যেমন লাফিয়ে 
ওঠে তেমনি করে' আমি চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলুম। কে ও? 
কেও? চঞ্চলা ? না না__ও তে! রেবামিনি! এমনি প্রায় 
পাঁচ বছর আগে ওমনি একখানি গোলাপী রঙের শাড়ী পরে' অমনি 
অবগুষ্টন টেনে ওমনি ভঙ্গীতে ওমনি করে' আমার শোবার ঘরের 
দরজার কাছে টাড়িয়েছিল। চঞ্চলা ? না নাও যে একেবারে 
হুবহু রেবামিনি__আমারই মিনি। আমি দৌড়ে গিয়ে মিনিকে বুকে 
তুলে নিলুম, তাকে বুকে করে” আলোর কাছে নিয়ে এলুম, একটানে 
মাথার ঘোম্টা ফেলে দিলুম, তারপর তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখলুম, না না, এ মিনি নয়, এ আর কেউ, আমি পাগলের মতে৷ 
তৎক্ষণাৎ তাকে আলিঙ্গনমুক্ত করে দিলুম, এমনি করে” তাকে 
আমার কাছ থেকে সরিয়ে দিলুম যে, চঞ্চলা তাল সামলাতে না পেরে 
একেবারে সজোরে টেবিলের উপরে পড়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
আলোটা উল্টে পড়ে' দপ্‌ করে' নিভে গেল-_আমি বাগানের 
দিককার দরজাটা খুলে বাইরে গিয়ে বাগানের একট! পাথরের 
বেঞ্চির উপরে বসে" পড়লুম । আমার ভিতরে তখন আগুন ছুটছে, 
শরীরের উপরে ঘাম ছুটছে। আমি তখন কে? শ্রীরামপুরের নবীন 
জমিদার শ্রবিভুতিরপ্তীন রায় ? না--আমি তখন একজন বদ্ধ পাগল, 
আমার আসল জায়গা হচ্ছে পাগলা-গারদে। 

কেমন করে' কোথায় দিয়ে রাত কেটে গেল! যখন বাহা প্রকৃতির 
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জ্ঞান ফিরে এলো, তখন দেখলুম যে আমি তেমনি বেঞ্চির উপরে বস 
আছি, আর পুব আকাশে অন্ধকারের বুক চিরে আলো ফুটেছে। 
ভোরের হাওয়া বইতে সুরু করল, তার স্পর্শে আমার মাতাল মন 
কতকটা তাজা হ'য়ে উঠল। পুর্ববাকাশ ধীরে ধীরে লাল হয়ে উঠল। 
দিনের স্প্উতার মধ্যে রাত্রির ঘটনাটাকে একটা অতিদুর ঢু্বপ্নের 
মতো প্রতীয়মান হ'তে লাগল, যেন সেটা আরব্য-উপন্যাসের একটা 
ছেঁড়া পাতা কোন ক্রমে উড়ে এসে আমার শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করেছিল। 

কিন্ত্ত আরব্য-উপন্াসের ছেঁড়া পাতাই হোক্‌ আর ছুঃস্বপ্পই হোক্‌, 
সে-রাত্রির কোন ঘটনা যে আমার মনের উপরে কোনই ছাপ রেখে 
গেল না তা নয়। আমি সেদিন স্পট বুঝলুম মে, মানুষের প্রতি- 
মুহূর্তে য! তার স্পট, সেইটেই তার মিথ্যা। মানুষের মঞ্রচৈতন্যের 
যে সত্য সে সত্য তার প্রবুদ্ধ চৈতন্যের সহস্র চাঞ্চলোর কাছে প্রতি- 
নিমিষেই হার মানছে। কিন্তু যখন একটা কিছু ইঙ্গিতে একটা কিছু 
ইসারায় একটা কিছুকে নিমিন্ত করে? সেই মগ্রচৈতন্যের সত্য বাইরের 
মনে বেরিয়ে আসে তখন প্রবুদ্ধ চৈতন্যের হাজার চাঞ্চল্য পালাবার 
পথ পায় না। আমার সেদিন মনের পাতীয় যে-একটা গভীর দাগ 
পড়েছিল এদাগ আগে থাকলে ম! আমার কিছুতেই দ্বিতীয়বার বিয়ে 
দিতে পারতেন না-_এটা ঠিক অনুভব করলুম। 

তার পরদিন রাত্রে যখন চঞ্চলাকে সঙ্গে নিয়ে ন্বর্ণ এসে আমার 
ঘরের সামনে দাড়াল তখন দেখলুম স্বর্ণর মুখ চোখ থেকে সে 
ছুষ্টোমির হাদি কোথায় চলে? গেছে, তার ঠোটছ্ুটো কি যেন একটা 
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অভিমানের আঘাতে কঠিন হয়ে উঠেছে, তার চোখ দুটো থেকে কি 
যেন একটা প্রশ্ন াক্ষশরের মতো আমার পানে বেরিয়ে আসছে। 
স্বর্ণ বললে-_“দাঁদা, তুমি আর যাকেই ফীঁকি দীও না কেন, আমার 
নতুন কাণ, নতুন চোখ, নতুন মনকে ফীঁকি দিতে পারবে না। 
, তোমার বাগানের দিককার দরজায় আজ আমি বাহির থেকে শিকল 
এঁটে দিয়েছি -আর এ দরজারও তাই করব। _ যদ্দিন তুমি শিষ্ট 
হায় না ওঠো, তন্দিন তুমি এমনি বন্দী অবস্থাতেই রাত কাটাবে।” 
্বর্ণ চঞ্চলাকে ঘরের মধো রেখে কবাট টেনে দিয়ে বাহিরের শিকলটা 
কড়ায় লাগিয়ে দিয়ে চালে' গেল। 

অভাবা ঘা, কল্পনারও অতীত যা, তাই বখন অপ্রত্যাশিত ভাবে 
দৃষ্টির আগে আসে তখন অসতর্ক মনে এমন একটা! ওলোট পালোট 
ভয়ে যায় যে মানুষ তখন স্বভাবতই সংযম হারিয়ে বসে; কিন্তু যে 
কল্লনাতীতের জন্যে মনকে প্রস্তুত করে বসে' আছে তার কোন 
রকম অপ্রকৃনিস্থ হবার কারণ ঘটে না তাই আমি সেদিন চঞ্চলাকে 
নিরীক্ষণ করতে লাগলুম। দেখলুম চঞ্চলার সঙ্গে রেবামিনির সাদৃশ্য 
আমার উন্মাদ দৃষ্টির ভ্রান্তি একটুও নয়। সেই একই টীড়াবার 
ভঙ্গী, একই দেহের গঠন, একই উচ্চত-_সেই সবই এক । সেদিন 
চঞ্চলা একখানা হাল্কা সবুজ রঙের শাড়ী পরেছিল। বুঝলুম 
চঞ্চলার রেবামিনির সাদৃশ্ঠের কারণ আ্আার যাই হোক্‌ না কেন তা 
শাড়ীর রঙের সাদৃশ্য নয়। এ সাদৃশ্য হয় চঞ্চলার দেহে, নয় 
আমার মনে । নর 

চঞ্চল দীড়িয়েই রইল। আমি ভীষণ অদোয়াস্তি বোধ করতে 
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লাগলুম। আমি যে কি করব, আমার যে কি করা উচিত, সেটা 
শামি কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছিলুম না । আমি. যে অপরাধী, এ সত্য 
শামার মনের কাছে অতি স্পষ্ট হা'ঁয়ে উঠেছিল। গত রজনীর ঘটনার 
যে কোন কৈফিয়ত নেই কিন্বা থাকলেও সে কৈফিয়তটা যে আর 
মাকেই হোক্‌ চঞ্চলাকে দেবার মতো নয়, সেটা আমি জানতুম। যা 
হোক্‌ ও রকম অবস্থাটা যখন বেজায় অসঙ্ হ'য়ে উঠল, তখন আমি 
নিতান্তই খাপছাড়। ভাবে বললুম_ চঞ্চল এসো”। 

চঞ্চলা অগ্রসর হ'ল, ধীরে ধীরে সঙ্কোচের সঙ্গে দ্বিধাজড়িত পদে। 
এ দ্বিধা নব-বধূর প্রথম সম্ভাষনের লজ্জা-প্রসূত নয়, এ দ্বিধা উদ্ভুত 
হয়েছিল তরুণ মনে আশীভঙ্গের যে নিষ্ঠর আঘাত, সেই আঘাত 
গেকে। 

আমি কিন্তু চঞ্চলার চলনটাই দেখতে লাগলুম। সে-চলা একে- 
বারে হুবহু র্বেমিনির চলনের মতো। রেবামিনি মৃত, একথা আমি 
নদি না জানতুম তবে আমি হল্ফ করে” বলতে পারতুম যে, এ 
মিনি _মিনি_-মিনি ছাড়া আর কেউ নয়। 

চঞ্চলা আমার কাছে এসে দীড়ালে আমি তার মাথার অবগুষ্ঠটন 
কেলে দিলুম । না, সকল সাদৃশ্য সত্বেও এ রেবামিনি নয়। চর্চলা 
আমার দিকে তাকিয়ে দেখল, আমিও তার চোখের দিকে তাকিয়ে 
দেখলুম, বড়বড় কালো! কালে! চোখ ছুটি থেকে-_উঃ সে কি দৃষ্টি! 
মামার মনে হ'ল কে যেন আমার হৃদপিণ্ডের দল্দলে তাজা রক্তু- 
মাংসের উপরে শঙ্কর মাছের লেজের চাবুক শপাং করে' বসিয়ে দিলে। 

চঞ্চলার সে দৃগ্থি__ সে-দৃষ্টিতে ভাষা ছিল, মিনতি ছিল, ছিল 
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একটা জীবনের প্রাণপণে দাবিয়ে-রাখা ক্রন্দন-_যে জীবনের সুখের 
একই মাত্র আশালতা, যে আশালতা ছি'ড়লে জীবনে আর কিছু 
ধরবার থাকে না। আমি অনুভব করলুম জল্লাদের সঙ্গে আমার 
কোনই প্রভেদ্দর নেই। আমার তকোন কৈফিয়ত নেই। আমি 
চঞ্চলাকে পাশে বসিয়ে আদর করতে লাগলুম। চঞ্চলার চোখ 
ছু'টো ছল ছল করে' উঠল। 

চঞ্চলার যে-হাতখানি নিয়ে আমি আদর করছিলুম সেই হাত- 
খানার প্রতি আমার দৃষ্টি পড়ল-_ আমি চমৃকে উঠলুম। রেবামিনির 
হাতের প্রত্যেক রেখাটি আমার চেনা । দেখলুম এ হাত ঠিক রেবার 
হাত। হাঁতের গড়ন, আঙুলের গড়ন, নখ সব অবিকল রেবামিনির 
হাতের মতো। চঞ্চলার বাঁ-হাতখানি নিয়ে তা উল্টিয়ে দেখলুম 
তার পিঠে অনামিকা আঙুলের উপরে তিলটি পর্যন্ত সবস্থানভ্রষট নয়? 
আমি বিশ্ময়-বিস্ফীরিত চোখে হাত দু'খানির দিকে চেয়ে রইলুম। 
চঞ্চল! অতি মৃদু কণ্টে সঙ্কোচের সঙ্গে বল্লে-_“কি দেখছ £” 
চঞ্চলাকে আমি উত্তরে ফাঁকি দিলুম। আমি বললুম-_“আমার 
স্বভাব এমনি যে, আমার মানুষের হাতের সঙ্গেই ভালবাসা আগে হয়। 
তোমার হাত দুখানি অতি স্থন্দর।৮ চঞ্চলার চোখ ছুটো উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল, তার ঠোট ছু'খানিতে একটু মৃতু হাঁসির রেখা অস্কিত হ'তে 
চেয়ে চেয়ে মিলিয়ে গেল; কারণ তার প্রীণ থেকে শঙ্কা বুঝি তখনও 
একেবারে অন্তহ্িত হয় নি। কিন্তু সে দিন সে রাত্রে আমার 
অন্তরে সব চাইতে যেটা গভীর দাগ . কেটেছিল সেটা হচ্ছে আমার 
পানে চঞ্চলার প্রথম দুষ্টিটি। আমি মনে মূনে প্রতিজ্ঞা করলুম 
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আমার অন্তরে যাই হোক্‌ না কেন চঞ্চলার যেন দুঃখের কারণ আমি 
না হই। চঞ্চলাকে সুখী করবার জন্যে আমি প্রাণপণে চেষ্টা করব। 

নর্ণ তার শ্বশুর বাড়ী চলে' গেল, আমরা স্বামী-স্ত্রীতে যেমন 
সবাই দিন কাটায় তেমনি দিন কাটাতে লাগলুম ! কিন্তু যতই দিন 
যেতে লাগল ততই আমার মনে একটা ভাব স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর 
হ'য়ে উঠতে লাগল। সে ভাবকে আমি যতই ছাড়াতে চাই সে ভাব 
আমাকে ততই জড়িয়ে ধরতে লাগ্ল। আমার সুখ সোয়াস্তি 
কোথায় উড়ে গেল। আমার ভিতর ও বাহির একটা বিরাট মিথ্যা 
সম্থন্ধের উপরে প্রতিষ্ঠিত হ'ল। এ মিথ্যা আমার চাইতে শক্তিমান। 
এ মিথ্যার হাত থেকে হায় আমার উদ্ধারের আর বুঝি উপায় 
নেই। 

পলে পলে তিলে তিলে আমার মনে প্রাণে যেন আমার প্রত্যেক 
স্বায়তে স্নায়ুতে অতীতের একটি রহস্যময় অতি সুক্মন প্রভাব বিছিয়ে 
পড়তে লাগল যে-প্রভাবের সামনে চঞ্চলার অস্তিত্ব, চঞ্চলার স্বতন্ত্র 
আমার কাছে প্রতিদিনে অস্পষ্ট থেকে অস্প্টতর হয়ে উঠতে 
লাগল। এ প্রভাবের মধ্যে আমার সুখ ছিল, বেদনা ছিল, আমার 
বিদ্রোহ ছিল আবার আনন্দও ছিল। অতীতের অস্পষ্টতার কাছেই 
বর্তমানের স্পষ্টত৷ প্রতি নিমিষে হার মানতে লাগল। 

আমি আদর করতুম-_কাকে ? চঞ্চলাকে ? নাঁ_সে-আদর 
যেন কোন্‌ অদৃশ্য লোকের কোন অদৃশ্ঠ-শরীরী জীব এসে দাবী করে' 
কুড়িয়ে নিয়ে যেত, সে আদর চঞ্চলার শরীরের উপরেই থেকে যেত 
তার অন্তরে ত পোৌঁছিত না, সেআদর করবার সময় ত আমার 
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চঞ্চলাকে মোটেই মনে পড়ত না-_মনে পড়ত রেবামিনিকে, তার 
প্রতিদিনের কথাগুলিকে, তার বিশেষ বিশেষ দিনের অভিমান- 
গুলিকে; তার সোহাগ আদর হাস্য পরিহাস, এই সব একত্র হ'য়ে দল 
বেঁধে এসে আমার মনের উপরে পড়ে সেখান থেকে অতি স্পষ্ট 
অতি বর্ধমান চঞ্চলাকে কোথায় নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রাখত-_ঠিক 
আমি যখন চঞ্চলাকে নিয়ে আদর করতে বসতুম। হায়! এর 
বিরদ্ধে আমি কেমন করে' লড়াই করব। * 

কিন্তু আর যাকেই হোক্‌ না কেন বাইরের মিথা। আচরণ দিয়ে 
আপনার জনকে চিরকাল ফাঁকি দেওয়া যায় না। যে ছুটি মানুষ 
চব্বিশ ঘণ্টা এক বাড়ীতে রয়েছে, চবিবশ ঘণ্টার মধ্য কুড়ি ঘণ্টাই 
হয়ত বাদের বাক্য দৃষ্টি স্পর্শ পরস্পরের মধো বিনিময় হচ্ছে, 
বিশেষত যে দুজনের অন্তত একজনও আর একজনের অতি আপনার 
অতি অন্তরতম হবার জন্যে ব্যগ্র--এমন ষে ছুটি মানুষ-_এদের 
পরস্পরের মনের সঙ্গে এমনি একটা সম্বন্ধ স্থাপিত হ'য়ে যায় 
যাতে করে' সে দুটো মন বাইরের মিথা আচরণে কিছুতেই প্রতারিত 
হয় না। বাইরের সকল অনুষ্ঠানকে কাটিয়ে এদের এক জনের 
মনের ভাব আর এক জনের মনে প্রতিফলিত হয়ে যায়। 

তাই চঞ্চল! এটা স্পষ্ট করে? না জানলেও এ অনুভবটা বোধ 
করতে তার বিশেষ বিলম্ব হ'ল না যে, আমার অন্তরাত্মা তার 
অন্তরাত্মীকে মোটেই বরণ করে* নিতে পারে নি, একান্ত সামীপ্য 
সত্তেও আমাদের দু'জনের মধ্যে এমন একটা বাঁধা এমন একটা 
বাবধান আছে যা কি করলে ভাঙ্গে কি করলে ঘোচে তা তারও জানা 
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ছিল না__আমারও জান! ছিল না, আর তা! ভাঙ্গবার আমার ইচ্ছাও 
ছিল না__-শক্তিও ছিল না। 

ধীরে ধীরে চঞ্চলা সম্বন্দে আমার মনে দুটো ভীব বাঁসা বাঁধল, 
ছটো পরস্পরের ঘোর বিরোধী ! একটা তার প্রতি প্রবল আকর্ষণ, 
আর একটা তার বিরুদ্ধে ঠিক তেম্নি প্রবল বিদ্রোহ । চঞ্চলার 
ঘেটুকু মিনির মান্টো, তার দেহের ভঙ্গিটি, তার হাত দুখানি-__তাই 
ছিল আমার প্রতিদিনের সম্বল। তার দ্ুখানি হাত আমি যখন ধরে? - 
গাকতুম, তখন কি এক্টা মাদকতার আমার চিত্ত মন ভরে' উঠত, " 
কি একটা স্বপ্পে আমার সমস্ত বর্তমান মুছে যেত, রেবামিমির চিন্তার 
সঙ্গে সঙ্গে যেন তার একটা সুক্ষন সান্িধা আমি বোধ করতুম-_ 
আর সেই সময় একটা গভীর শান্তিময় তৃপ্তিতে আমার অন্তরাত্মা 
পুর্ণ হয়ে উঠত, যেন এ জগতে আর আমার কিছুই করবার বাকি 
নেই, ভগবানের দেওয়া এই জীবনের সকল খণই যেন আমার শোধ 
হ'য়ে গেছে, জীবনের শেষ কথাটি যেন আমার বলা হয়ে গেছে। 
কিন্তু যখন চঞ্চলার মুখের দিকে আমার নজর পড়ত, তখন আমার 
সে স্বপ্পের জগত মুহ্র্ধে কৌথায় মিলিয়ে গিয়ে তাঁর বিরাট অনৃতন্ 
আমায় দেখিয়ে দিত। এ মুখখানাই ত যত নষ্টের মূল। হাঁয়! 
এ মুখখানা যদি মিনির হাত! ধীরে ধীরে চঞ্চলার মুখের প্রি 
একটা অতি রুদ্র অবন্ঞকা আমার মনকে প্রাণকে চিত্তকে বিষময় 
করে' তুল্ল। চঞ্চলাকে আমি ছাড়তে পারতুম নাকিস্তু সে ত 
চঞ্চলার জন্যে নয় । 

কিন্তু আমার এঁ মনের ভাব চঞ্চলার মনে গিয়ে আঘাত করতে 
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কিছুমাত্র দেরী করল না। চঞ্চলা আর আমার কাছে অবগুষ্ঠন 
উন্মোচন করতে চাইত না। আমিও তা কোনদিন খুলতে বলতুম 
না বা খুলতুম না। কোন অধিকারে ?-_এমনি করে” দিনের পর 
রাত, রাতের পর দিন কেটে যেতে লাগল, _সদা-অবপ্ু&নবতী 
চঞ্চলাকে দেখে আমার বুকের মধ্যে মাঝে মাঝে একটা বিদ্যুতের 
ঝলক উঠত-__এ চঞ্চলা ? না রেবামিনি ?__ 

আপনাদের মনে কোনদিন বিদ্রোহের ভাব জেগেছে ? বিদ্রোহ 
সংসারের উপরে স্থষ্টির উপরে ভগবানের উপরে । যেন এই বিশ্ব- 
ব্রহ্মাণ্ডে কিছুই ঠিক চলছে নাঁ_এর আগা থেকে গোড়া পর্যান্ত সব 
উল্টো, এর স্থুরু থেকে শেষ পর্যন্ত কেবল একটা বিশৃঙ্খলার জটলা। 
এখানে কারো বুদ্ধি নেই, বিবেচন! নেই, হৃদয় নেই, দয়া নেই, করুণা 
নেই, কিছুই নেই__আছে কেবল নিষ্ঠুর মরুভূমির ধূ-ধূ-ধূসর তপ্ত 
বালির চোখস্ীলা-কর! শুভ্রতাঁ। কিন্তু কেন? কারণ এ যে 
প্রশ্__এ চঞ্চলা, না রেবামিনি £ এর উত্তর একটা বিরাট মিথ্যা। 

আমার প্রতিদিনের নিষ্ঠ,র অত্যাচার তার অন্তরাত্মার বিরাট 
অপমান সম্বল করে' চঞ্চলা শুকিয়ে উঠতে লাগল। এ থেকে 
বুঝি তার মুক্তি নেই, সে মন্রমগ্ধ বিহঙ্গিনীর মতো ধীরে ধীরে বুঝি 
মরণের দিকে অগ্রসর হ'য়ে চলল, আর সেই সঙ্গে মিনির জন্যে 
আমার রাক্ষদী আকাঙ্্ষ! প্রবল হ'য়ে উঠতে লাগ্রল। এই রাক্ষসী 
আকাঙক্ষার কতকটা তৃপ্তির জন্ত আমার ছিল দরকার চঞ্চলাকে। 
ক্রমে ক্রমে আমার মনের ছ্বিধা দন্ সব ঘুচে গেল, চঞ্চলা যে 
একটি জীব, তার যে একটা পৃথক জীবন আছে, যে জীবনে সুখ 
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ছুঃখ বৌধ আছে, আশা আকাঙ্্া! আছে, তা আমি ভুলে গেলুম। 
চঞ্চলার দিনগুলো একটা অন্তহীন ছু্খের ভিতর দিয়ে বয়ে যেতে 
লাগল। হায়! এর থেকে তার মুক্তি কিসে হবে? কবে 
হবে ?-_ ৰ 

এমনি করেই দিন কাঁটতে লাগল। একদিন রাত্রে মিনিকে 
ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়লুম। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্প দেখছিলুম 
যে, মিনি আমার বিছান।র পাশে এসে হেসে কুটি কুটি হ'য়ে আমায় 
বলছে-_“এই দেখ আমি আবার এসেছি, তুমি কি ঘুমিয়েই 
থাকবে ?₹” আমার ঘুম তখনই ভেঙ্গে গেল। দেখলুম কেবল 
অন্ধকার, আর আমার পাশে একট! অতি মৃদু কান্নার শব্দ। 
চঞ্চল! কীদছিল। 

হায়! আমি চঞ্চলাকে কি বলে' সাস্তবনা দেব। সে যে হবে 
ঘোর মিথ্যা! আমার মুখের কথা কি তার প্রাণে লাগবে ? আমার 
অন্তরাত্মায় যার চিহনমাত্র নেই, তারি ফাকা মুখের কথায় কি তার 
অন্তরাত্বায় শাস্তি ঢেলে দেবে? আমি জানতুম তা দেবে না। 
তাই আমি কিছুই বলতে পারলুম না। কি জানি কত রাত চঞ্চলা এই 
রকম কেঁদে কাটিয়েছে! 

এমন সময় মা আমার কবাটে আঘাত করে' ডাকলেন । আমি 
জেগেই ছিলুম। উত্তর দিলে মা বললেন-__“দেখত কার মোটর 
এসে আমাদের বাড়ীর গেটের কাছে লাগল ।” ৃ 

মোটরের শব্দটা আমারও কানে এসে লেগেছিল কিন্তু আমি 
সেদিকে তত মনোষোগ দিইনি। যখন মা বললেন যে, সেটা 
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আমাদেরই বাড়ীর গেটের কাছে এসে লেগেছে তখন আমি তাড়াতাড়ি 
বিছানা! ছেড়ে উঠে বেরিয়ে পড়লুম। 

বাইরে গিয়ে দেখলুম আমার শ্বশুর বাড়ীর__চঞ্চলার বাপের 
বাড়ীর--মোটর, সফরের হাঁতে এক চিঠি। চিঠি পড়ে' জানলুম 
যে চঞ্চলার বাবা অত্যন্ত পীড়িত, এখন যায় যায় অবস্থা, ডাক্তারের 
মতে আজ রাত কাটে কি না সন্দেহ, চঞ্চলাকে দেখবার জন্যে 
তিনি ব্যাকুল, কেবলই চঞ্চলাকে ডাকছেন, চঞ্চল।কে ফিরতী মোটরে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করবার জরুরি অনুরোধ । 

আমি তাড়াতাড়ি মা'কে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিয়ে, চঞ্চলার 
গায়ে একটা শাল জড়িয়ে দিয়ে দু'জনে গিয়ে মোটরে চড়লুম। 
মোটর ঝড়ের বেগে ছুটে চলল। 

ভোর হয় হয়_হ্যারিসন রোডের গ্যাসের বাঁতিগুলো কেবল 
নিভিয়ে দেওয়৷ হয়েছে। আমাদের মেটর আমহু।্ট” গ্রীটে চঞ্চলার 
বাপের বাড়ীর সামনে গিয়ে লাগল। মোটর থামার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার শ্যালক অমূল্য এসে চঞ্চলাকে নিয়ে গেল, আমি বৈঠকখানায় 
অপেক্ষা করতে লাগলুম। 

পাঁচ মিনিটও হয় নি, তখন উপরে বাঁড়ীর ভিতরে একটা 
চাঞ্চল্যের আভাস পেলুম। সঙ্গে সঙ্গে অমুল্যর উত্তেজিত ক 
আমাকে ডাকলে “বিভূতি বাবু, বিভূতি বাবু, একবার উপরে আস্মুন।” 
আমি তাড়াতাঁড়ি উপরে উঠে গেলুম। 

যে ঘরে রোগী ছিল সেই ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলুম, দেখলুম 
চঞ্চলা অবগুষ্ঠন-হীনা৷ রোগীর শয্যার পাশে নিশ্চল টীড়িয়ে আছে। 
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রোগী বিছানার উপরে উঠে বসেছে। তার শীর্ণ মুখমগ্ডুলে কোটরগত 
চোখ-দ্রটো কেবল যেন কৌন অদুশ্যলোকের তীব্র ও তীক্ষ আলোকের 
সম্পাতে জুল্‌ ভ্বল্‌ করছে। আমি ঢুকতেই রোগী হতীশ কা বললেন, 
“এ কাকে নিয়ে এলে বাবা, এ ত আমার চঞ্চলা নয়।” 

আমি আমার স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে দেখলুম--ওঃ কি দেখলুম '" 

মুহূর্তে বেধ হয় এক সেকেণ্ডের সহআ্ীংশের এক অংশ 
সময়ের জন্যে “আমার ধমনীতে ধমনীতে সমস্ত রক্ত-চলাচল বঙ্গ 
হ'য়ে গেল, তার পর-মুহুত্ধে সেই রক্ত-প্রবাহ আবার আমার 
সর্ববাঙ্গে ছেয়ে গিয়ে আমাকে উন্মাদের মতো করে তুলল, ক্ষুধা 
শার্দমলের মতো আমি চক্ষের পলকে গিয়ে আমার স্ত্রীকে আমার 
বুকের উপরে চেপে ধরলুম। কি একটা বিজয় গর্বেন আমার সমস্ত 
অন্তর উথলে-ওঠা সাগর-বারির মতো স্ফীত হয়ে উঠল, আমি রোগীর 
দিকে চেয়ে এক হাত তুলে যেন আমার সম্মুখীন মৃত্ার সীম 
শক্তিকে লক্ষ্য করে' চালেঞ্জের স্বরে চেঁচিয়ে বলে উঠলুম- এনা এ 
আপনার মেয়ে চঞ্চল! নয়---এ আমার স্ত্রী রেবামিনি”। 

মরণাহত রোগী বিছানার উপরে ঢলে' পড়ল। আমি সে দিন 
আমার দ্বিতীয় পাক্ষর স্ত্রীকে প্রথম চুম্বন করলুম। 


৪৭ 


একটি সত্যি গণ্প। 


শব 
5 0 ৬ 


উচ্ছল উদ্দাম পার্বত্য ঝরণা হু হু শব্দে পাহাড়ের গা দিয়ে ছুটে 
চলেছে__যেন সে জানিয়ে দিতে চায় যে, এ জগতে গতির চাইতে বড় 
তা আর কিছু নেই। সেই ঝরণার ধারে একটুখানি সমতল জায়গার 
উপরে ছোট্ট একটি কুটার__আর সেই কুটারে বাস কর্ত এক তরুণ 
পাহাড়ি। তরুণ পাহাড়ির দিননান কোনই কাজ ছিল না-_সে তার 
কুটিরের চার পাশ বন্য গোলাপের গাছে গাছে ভরে' তুলেছিল-_বনয 
গোলাপ আরও কত রকমের ফুল লতা পাত৷ দিয়ে তার কুটার 
খানিকে কুপ্তবনের মত করে' তুলেছিল। দিনমাঁন সে সেই ফুল লতা 
পাতার চর্চা করেই কাটিয়ে দিত-_কেবল সকাল বেলায় ধন প্রভাতী 
সুধ্যের আলোর স্পর্শে পাহাড়ের গায়ের বরফ চিক্মিক্‌ করে' উঠত, 
তখন সে একবার সেই ঝরণাটির ধারে গিয়ে উপস্থিত হ'ত। সেখানে 
গিয়ে ঝরণার অপর দিকে বহুক্ষণ ধরে চেয়ে থাক্‌ত, যেন কার 
আসবার কথা৷ আছে__যেন সে কার অপেক্ষায় সেখানে কুটার বেঁধে 
রয়েছে। কিন্তু সারাবেলা দেখে দেখে যখন-মাথীর উপরে উচু পাহাড়ের 
বরফের সোনালি রঙ্‌ চলে, গিয়ে তা রূপোলি রঙে ঝিক্‌ বিক্‌ করে 
উঠত তখন সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কুটারে ফিরে আস্ত 
আবার ফুলগাছগুলোর তন্বাবধান, পরিচর্য্যা কর্ত। | 


৪৮ 


উরাণী উপকথা একটা সনা গল্প 


এমনি করে কিছু দিন কেটে গেল একদিন তাত অর অননি 
কিরে অস্তে হ'ল না। সে ঝারণার ধারে গিয়ে দেখল যে অপর 
পারে একটা পাঁগারের উপরে টপ কারে বসে রয়েছে এক সুন্দরী 
তরুণী, যেন পাষাণ ফেটে পদ্মফুল কুটেছে । 

মুহুর্তে পাহাড়িকে কে বেন বলে দিয়ে গেল যে এ সেই-যার 
অপেক্ষার সে প্রতিদিন ঘুরে নেড়াত। মুভর্ডে পাভড়ির অন্তরটা 
সার্থকতায় ভরে" উঠল-_তার চোখে পলক .পড়লনা -অনিমেষ নয়নে 
€স দেখতে লাগল সেই সুন্দরা অপরিচিত। তরুণীকে । 

আচেনা ? অচেনা ত বটেই ; কিন্তু তার মত চেনা ত আর কেউ 
নেই --মার কিছু নেই। বর্সে বনে দিনে দিনে পলে পলে তারউ 
শন্তরের সঙ্গে সঙ্গে যে সে গড়ে উঠেছে-_তারই আনন্দের ভিতর 
দিয়েই যে তরুণীর সঙ্গে তার পরিচর ৷ এ পরিচয় ত এক দিনের 
নর- এক কালের নয় -এ পরিচয় বে বন্ত দিনের, বহু কালের__কত 
জন্মের ।  অন্েনাই বটে-_কিন্ু অতি অন্তরতন। 

... পাহাড়ি জিজ্দ্রেদ করল--.“গুগা তরুনি, তোমার নামটি কি? 
তুমি আসছ কোথা থেকে ? 

তরুণী উত্তর দিলে-_«নাম জামার রুণী- অস্ছি আমি বহুদিন 
হাতে-বছুদুর থেকে ।” 

“বহুদিন হ'তে ?_-তবে ত তুমিই সেই_-যার অপেক্ষায় আমি 
এতদিন কাটিয়েছি। বহুদূর থেকে !_তাই বুঝি আমি দিগন্তের 
কোলে কোলে তোমারই পায়ের নুপুরের গুঞ্জন শুন্তে পেতুম-_এ 
দূর বনাস্তরাল থেকে ষে বাতাস বয়ে” আস্ত তাতে তোমারই কুস্তলের 


৪৪৯ 


ইরাণী উপকথা। একটা সতা গল্ল । 
সুরভী-স্রাণ পেতুম--এঁ উদ্ধে বহুদূরে সুনীল গগনে তোমারই নাল 
নয়নের অসীম দৃষ্টির গভীরতা আমার চোখে ধরা পড়ত । তবে ত 
তুমিই সেই-_-তবে ত তুমি আমার-ই। ওগো তরুণি, আমাদের মিলন 
হবে কেমন করে? পার ছেড়ে এ পারে আস্বে না কি?” 

“তোমার নামটী কি ?” 

“নাম আমার কল্পশেখর ।” 

“কল্পশেখর, তোমার সাধা কি আমায় ধরে" বাখবে তোমার এ 
ছোট কুটারে- তেম।র এ ছোটু কুটারে ত আমার জায়গা হবে না। 
আর এই খরআ্রোভ! নির্ঝরিদীকেই বা আমি পেরিয়ে যাব কেমন 
করে_-এ জ্রোত বে মন্ত-মাতঙ্গকেও ভাসিয়ে নিয়ে যায়। ভার 
চাইতে কল্পশেখর, তুমিই এধারে এস। ওধারে এ কুটার তোমার 
গণ্তী। কিন্তু এধারে তকোন গঞ্চা নেই---এধারে দিগন্তের আলো, 
দিগন্তের বাতীস। সার দিয়ে এ থে পাহাঁড়ের পর পাহাড় অনন্ত থুগ 
ধরে' মৌন হয়ে দাড়িয়ে আছে--সই অনন্ত যুগের আপ্প এধারে। 
এ অনন্ত যুগের স্ব নিয়ে অনন্থ যুগের সাক্ষী হ'রে যে পাহাড় গুলা 
দাড়িয়ে আছে তার আশে পাশে ভিতরে বাহিরে উপরে নীচে কত 
পথ কত অপথ--কত উপত্যকা আধিতাকা__কত অসমান্তি। এই 
পথ অ-পখ ধরে' উপত্াকা অধিতাকার ভিতর দিয়ে এই অসমাপ্তির 
দিকেই আমর যাত্রা করব, কল্পশেখর_ তুমিই ওধার ত্যাগ করে 
এধারে এস না।” ্ 

“তবে তাই আস্ব তরুণী ৮ 

কল্পশেখর জলে নাম্ল। তৎক্ষণাৎ অনুভব করলে যে তাকে 


৫০ 


ইরাণী উপকথা। একটা সত শল্প 


নিঝরিণীর খরতআৌোত কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেল্বে। কল্পশেখর তাড়া- 
তাড়ি জল ছেড়ে উঠে নির্ঝরিণীর তট ঠাড়ালে। সাধা কি মানুষের 
এই খরতোতা! অগভীর নির্বরিণী পায়ে ছেটে পার হয়। 

কল্পশেখর বল্লে “শোনো তরুণী, মানুষের সাধা নেই এই 
খরতোতা নির্ঝরিণী হেঁটে পার হয়। শোনো, আমরা দুজন 
এই ঝরণা ধরে' উজীনের দিকে চলে যাই । দেখানে এর পরিসব 
স্বল্প হবে সেখানে এটাকে আমি ডিঙ্গিয়ে যাব।” তরুণী 
বললে--আচ্ছা চল।” 

ভা'জনে ছু'পার দিয়ে ঝরণার উঙ্তানে যাত্রা করল। 

দ্ুজীনে ধীরে ধীরে চল্তে লাগ্ল। ধীরে ধারে সোনালি 
সুধা পুব গগনে উাঠ মাঝ গগনে গিয়ে পড়ল--আবার ছেখান 
থেকে ক্লান্ত দেহে রাঙ্গা মুখে পশ্চিমে ডলে পড়ল, কিছ অরণ| 
তেমনি হুম শব্দে ছুটে চলেছে, কৌনখানেই তার পরিসর এমন 
সঙ্কীর্ণ হয় নি যে, কল্পুশখর তা ডিঙ্গেয়ে ঘেতে পারে। সক্ষা 
যখন তার কাজল আঁখি নিয়ে, তার কালো আচল আকা 
উড়িয়ে প্রকৃতিকে নিস্তব্ধ হাতে ইচ্গিভ করল হখন তরুণী বাগিত 
কণ্টে ডাক্ল-_“কল্পশেখর ॥৮ 

“কি, ? 

“আর ত আমি হাট্তে পারিনা, কল্পশেখর 1” 

কল্পশেখর বল্লে_“তবে আজকার মত আমাদের যাত্রা! শেষ। 
শোনো তরুণী, এইখানে আমরা দু'জনে রাত কাটাব। তারপর 
প্রভাত হ'লে আবাঁর চল্ব।” 


৫১ 


রাণী উপকথা। একটা সত্য গল্প। 


তারা সেইখানে নির্বরিণীর দু'ধারে. দু'জনে শ্রান্ত দেহে বসে 
পড়ল, দু'জন দ্র'জনের দিকে চেয়ে রইল। চারিদিকের স্তব্ধতার বুক 
চিরে হুভ শব্দে উদ্দাম উচ্ছল ঝরণা তাদের দুজনার মাঝ দিয়ে 
একটা অনন্ত বাধার মতে৷ অক্লান্ত বেগে ছুটে চল্ল। 

ধীরে ধারে চারিদিকে আধার নিবিড় হয়ে, এল, সুন্দরীর 
নীলাঞলে চুম্কির মতো, নীলাকাশে লক্ষ তারা জুল্‌ জল্‌ করে" উঠল। 
কৌতুহলী হয়ে বুঝি তারা মুখর ঝরণার দু'পাশে 'এই দুটা মৌন 
প্রাণীকে দেখতে লাগল। কি চায় এরা? কোন মরীচিক্লার 
পিছনে ছুটে চলেছে এরা ? পরিণাম কি হবে এদের? তাই 
বুঝি তারা পরস্পরের মাঝে বলাবলি করতে লাগ্ল। 

তার পরদিন প্রভাত হলে তারা আবার চল্তে লাগ্ল- কিন্তু 
বেমন ঝরণা তেমনি, কোথাও একটু সংকীর্ণ হয় নি, কোথাও তার 
গতিবেগ একটু মন্দ হয় নি--এ যেন অনন্ত কালের পথে অনাদি 
কাল থেকে ছুটে চলেছে! আবার সন্ধ্যা হল আবার নীলাকাশে লক্ষ 
তার! জল্‌ জুল্‌ করে উঠল। আবার তারা বিশ্রাম করতে বস্ল। 

পরদিন প্রভাতে আবার তারা চল্তে লাগ্ল, তার পরদিন -- 
তার পর দিন, এমনি করে তাঁরা চল্তেই লাগ্ল। যতই তাদের 
আশা বার্থ হ্চ্ছিল--ততই তাদের আকাঙক্ষা প্রবল হয়ে উঠছিল 
আদম্য হয়ে উঠছিল। এমনি করে কত দিনের পর রাত, রাতের 
পর দিন কত উপত্যকা অধিত্যকা অতিক্রম করে, কত পর্ববত- 
চূড়া প্রদক্ষিণ করে তারা সেই পার্বত্য ঝরণার উজানে চল্ল। 


হু 


ইরাণী উপকথা । একটা সত্য গল্প । 


কিন্তু সে ঝারণার কোন পারবর্ভন নেই -একই গতি, ' একই 
পরিসর, কোথায়ও এমন অবসর নেই যেখানে কল্পশেখর | 


ডিঙ্গিয়ে যেতে পারে, সাহস করে উল্লক্ষনের চেষ্টা করতে পারে! 
এমনি করে পাঁচটা বৎসর কেটে গেল। 


সেদিনও তারা চল্ছিল, হঠাৎ নির্করিণীর হুহু শব্দকে ডুবিয়ে 
ছাপিয়ে এক বিশাল গড্ভন তাঁদের কানে এসে বাজল। যেন 
সহজ প্রভগ্জন" এ স্থষ্টিকে ছিড়ে ফেলবার জন্যে সহন্্র দিকে 
একসঙ্গে ছুটেছে যেন সপ্ত সিন্ধুর লক্ষ উন্মি সহসা ক্ষিপ্ত হার 
একসঙ্গে পৃথিবীর পায়ে এসে মাথা খুঁড়ছে। কল্পশেখর একটু 
থেমে তরুণীকে বল্লে---“তরুণি শুন্ছ ?” 

“শ্টুন্ছি 1৮ 

“কিসের দা এ ?” 

“বুঝি মহাপ্রলয়ের %” 

“অগ্রসর হবার সাহস আছে ? 

“তুমি যেখানে যাবে সেখানে আমার ভয় নেই।” 

“তবে চল।” 

ছুজনে আবার চল্তে লাগ্ল। ভার৷ যতই অগএাসর হতে 
লাগল ততই সে গঞ্ভন প্রবল হতে প্রবলত্রর হায় উঠতে লাগ্ল। 
অবশেষে "তারা সেই বিশাল গড্জনের কারণ আবিষ্কার কর্ল। 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের . চলা'ও বন্ধ' হল। কিন্তু হায় তাদের ঘাত্র 
শেষ হল না ? 

তারা যেখানটায় এসে পড়ল সেখানে তাদের সামূনে বিশাল 
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প্রাচীরের মত এক খাড়া পাহাড় আপনার মাথা তুলে রয়োছে-_ 
একেবারে খাড়া-_দক্ষিণে বমে যতদুর দৃষ্টি চলে, ততদূর এই 
খাড়া পাহাড় । উপারে তাকিয়ে তার উচ্চতার শেষ দেখা যায় না। 
যেন বিশ্বকর্মা পুথিবীর সকল কৌতুহলের, সকল আশা-আকাঙুক্কার 
বাধা স্বরূপ যোক্তন-দীঘ যোজন-উচ্চ এক খাড়া প্রাচীর তৈরী 
কারে এখানে বসিয়ে দিয়েছেন! পৃথিবীর মানুষের এখানেই 
গৃতির শেষ-আর অগসর হবার উপায় নেই। আর সেই 
পাহাড়ের মাগার উপর গেকে একটি প্রকাণ্ড জল-প্রপাত বিরাট 
গজ্জন করে' এসে পড়ছে । এই প্রপাতই সেই ঝরণা হয়ে বয় 
শিয়েছে যার তারে তীরে তারা এই পাঁচ বসর হেঁটে এসেছে। 
এই প্রপাতের শব্দই পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে চতুগুণ 
শব্দে তাদের কানে এসে বাজ্ছিল! তারা সেই প্রপাত ও 
নির্বরিণীর সঙ্গম স্থলে নির্রিণীর দু'পারে কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইল। কল্পশেখর ভাবতে লাগ্ল। 

এতদিন অন্তত তাদের মিলনের চেষ্টা কর্বার উপায় ছিল, 
জাজ তারও শেষ। হয় মিলন, নয় মিলনের চেষ্টা। চেষ্টাও 
যখন অসম্ভব তখন জীবনে কাজ কি? কিন্তু এত সহজেই 
নিরস্ত হব? প্রথম বাধাতেই আজীবনের সীধন! পরাজয় 
মানবে £ অসম্ভব! কল্পুশেখরের অন্তর -দেবতা ত তা মান্তে 
চায় না। এই দুরারোহ পাহাড়ে ওঠবার কি কৌন উপায় নেই--- 
কোন পয নেই ? এই জলপ্রপাতেই নির্ঝরিণীর উৎপত্তি। 
স্ততরাং সেখানেই এর শেষ। এই পাহাড়ের ওপরেই তাদের যাত্রা 
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শেষ হবে--তাদের মিলন ভবে। কল্পশেখর তার বামে দক্ষিণে 
তাকিয়ে দ্খেল। যতদুর দৃ্টি চলে খাড়া পাহাড় পূর্বেব পশ্চিমে 
আপনাকে বিস্তার করে' নিষ্ঠ রতার প্রতিথুপ্তি স্বরূপ দড়িয়ে আছে। 
বেন বল্ছে-_মানুষ, তোমার আশা আকাওক্ষা কল্পনা জল্পনা উত্ভম 
উৎসাহের এইখানে শেষ_বাও ধরিত্রার সন্তান আপনার মাতৃক্রোড়ে 
ফিরে ঘাও। 

এমন সময়ে সেখানে এক অপুবন সুন্দর পুরুষের আবির্ভাব 
হল। বিশ্বায়-বিল্কারিত নেত্রে সে একবার কল্পশেখরকে আরবার 
হরুণীকে দেখতে লাগ্‌ল-_ধেন তাদের সেখানে উপস্থিতির অর্থ সে 
কিছুই খুঁজে পাচ্ছিল না। অবশেষে সে কল্পশেখরকে সম্বোধন 
করে' বললে তুমি কে ৮ 

“আমি মানব |” 

হুরুণীর দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল-_“ভুমি কে ?৮ 

“আমি মানবী 1” 

“কোথা থেকে আসচ তোমরা ?” 

কল্পশেখর বল্লে- “আমরা আস্ছি দেই দেশ খোকে, যেখানে 
কুল ফোটে আবার ঝরে' যায়__মানুষ জন্মে আবার মরে' যায়__ 
যেখানে গড়ে আবার ভাে-_ভাঙে আবার গড়ে--যেখানে আশার 
অন্ত নেই, আকাগক্গার শেষ নেই, সাহসের সীমা নেই।” 

“তোমরা মর্ত্যের জীব ?” 

“আমরা মর্্যের জীব |” 

“টি চাও তোমরা %€” 
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“তুমি কে?” 

“আমি গন্ধররন 1৮ ৃ 

“শোনো গন্ধবর্__আমরা চাই পরস্পরের মিলন। এই পাঁচ 
বৎসর ধরে' আমর! এই নিঝরিণীর ছু'তীর দিয়ে দু'জনে হেটে এসেছি 
আর এই পাঁচ বসর ধরে" এই নির্ঝরিণী আমাদের মাঝ দিয়ে 
একটা! অনন্ত বাধার মত বয়ে" গিয়েছে। জানি আজ আমাদের 
যাত্রার শেষ। কোথায় ? ওইখানে-যেখান থেকে জলপ্রপাত 
পড়ছে-_-এখানে নিব্ঝরিণীর শেষ, এখানে বাধার শেষ, এখানে 
তআ।মাদের মিলন হবে ।” 

“তাসম্ভব |” 

“কি অসম্ভব গন্ধ ?” 

“তোমাদের মিলন 1” 

“কেন অসম্ভব তা বল্তে পারিনে । তাবে বোধ হয় মিলন হাল' 
সকল পাওয়ার, সকল চাওরার শেষ__তাই বুঝি অসম্ভব। শোনে! 
মানব, এ চেষ্টা ছাড়-_তোমরা ফিরে যাও।» 

মানব উন্নত-শিরে বজকণ্টে বল্ল--“কখনও না» 

মানবী নত-নয়নে মৃদুস্বরে প্রতিধ্বনি করুলে_-“কখনও ন1।” 

কল্পশেখর. জিজ্্রস কর্ল---এ পাহান্ডে ওবার কি কোন 
উপায় নেই__কোন রাস্তা নেই গন্ধবর্ব ?” 

“তোমরা ফিরে যাও।” 

«এ পর্বতে আরোহণ করা কি অসম্ভব গন্ধবর্ণ ?” 
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“শোনো--তোমরা ফিরে যাও।” 

“একি মানুষের অপাধ্য গন্ধরব্ব ?” 

“অসাধা নয়-_ছুঃসাধা |” 

“তবে সাধা।” 

“আপনার অদৃষ্টকে বশ করতে চাও ?” 

“চাই পা 

“নিতান্তই ফিরবে না ?” 

“শোনে। গন্ধরব -কির্ব কোথায় ? কেরা মানে মৃত্যু। আজন্ম 
বে স্বপ্প অন্তরে সুপ্ত হয়েছিল- কৈশোরে যে ্বপ্প অস্পন্ট 
আকাঞ্্ষার নিরুদ্দেশ সন্ধানে ঘরছাড়া করেছিল যৌবনে গত পচ 
বসর ধরে' যে আকাঙ্ক্ষার মাদকতা এ দেহের অণু-পরমাণুতে 
পবান্ত প্রবিষ্ট হয়েছে-- সেই স্ব সেই জাকাগ্্লাকে ছাড়তে বল, 
গন্ধর্বব! মানুষের মন তুমি জান না?” 

“বেশ তবে শোন। এ পাহাড়ে বার রাস্তা আছে: কিন্ু 
সেখানে যাবার জন্যে চাই জমীম ধৈধয। তোমাদের ত।৷ আছে ?” 

“মানুষের ধৈবোর সীমা নেই ।” 

গন্গর্ব্ব বল্‌তে লাগল--“এই যে পাহাড় এ প্রা্টারের মতো, 
যোজন দীর্ঘ__একেবারে প্রাচীরের মাতো খাড়।। কিন্কু এই পর্ব 
প্রাচীর যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে ছুই প্রান্ত শুধু উপর পেকে 
টালু হ'য়ে নেমেছে। দেই ঢালু জায়গা দিয় এর উপরে গবার 
পথ! এখন তোমাদের দু'জনকে নির্বরিণীর দু'্ভীর থেকে পর্ববতের 
ছৃপ্রান্তে পেঁছিতে হবে। সেখানে পৌছে পাড়ে ওঠবার রাস্থা 
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দেখবে । ছু'ধার থেকে ছু'রাস্তা বরাবর চলে পাহাড়ের উপরের 
একটা হ্রদের তীরে প্রকাণ্ড একটা শাল্মলী তরুর মুলে এসে মিলেছে। 
সেই হুদ থেকেই এই ঝরণার উৎপত্তি । ওই রাস্তায় যদি তোমরা 
পথ হারিয়ে না ফেল তবে সেই হ্রদের তীরে তোমাদের মিলন হাতে 
পারে।” 

কল্পশেখর জিজ্দ্েস করল -“এ যাত্র| শেষ হবে কত দিনে ?” 

গন্গর্বব উত্তর দিলে-_“কত দিনে ত| কে জানে--কে বল্বে 
সে কথা 2” 

গম্গর্বব অন্তধর্ণন হ'ল। 

কল্পশেখর তরুণীর দিকে ফিরে বল্ল “তরুণী সাহদ আছে ?” 
তরুণী উত্তর দিলে--“আছে।” 

“্লক্ষা-ভ্রষ্ট হবে না ?” 

“না” 

দু'জনে ঢু'দিকে যাত্রা করল। কত দিনের জন্য কে বল্বে ? 

চি র্ ০ র্ 

সে দিন সুা ডুবে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কল্পশৈখর বাতাসের গায় 
তাজা পদ্ম ও ভিজে শেওলার গন্ধ পেলে। কল্পশৈখর বুঝল যে 
গঙ্গবব যে হ্রদের কথা বলেছিল সে হ্রদ আর বেশি দূরে নয়--তার 
মাত্রা শেষ হবার আর বেশি বিলদ্ব নেই। কল্পশেথর দ্রতপদে চল্তে 
লাগল। যখন চারিদিক আধার হয়ে এল তখন সে হ্রদের তীরে 
এসে পৌছিল। চারিদিকে চেয়ে সে হদের উত্তর তীরে একটা 
প্রকাণ্ড গাছ দেখতে পেলে। বুঝলে এই সেই শালুলী তরু । 
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কর্পশেখর হ্রাদের তীর দিয়ে গিয়ে সেই শাল্সুলী তরুর দুলে পেঁছিল। 
তারপর তারি নীচে বসে' পড়ল। ূ 

চারিদিক তখন নিবিড় কালো আধারে ঢেকে গেছে---গভীর 
নিস্তব্ধতায় ভারে উঠেছে। হালকাত্রার চাইতেও কালো সে 
আধার, মৃত্ার চাইতেও গভীর সে নিল্তন্ধত। এমনি অশধারের 
মাঝে, এমনি নিস্তন্দতার মানে কল্লাশেখর বসে বসে? হাজার চিন্তার 
জালে তার মনটাকে জড়াতে লাগল। 

কল্পশৈেখরের ত আজ যারা শ্ব। কিন্তু তরুণী 1---কোথায় 
সেঃ সেকি এই কঠিন বন্ধুর পণ অতিক্রম করে আস্তে পারবে 
এই তার গম্য-স্থানে-_ এই.তার কামা স্থানে? পথে কত বিপদ 
কত আপদ অতিক্রম করে' না কল্পাশেখর আজ এই হদের তীরে কত 
বল পরে পৌছেছে_-ওঃ কহ বন সে যেন স্থষ্টির আগে হতে .. 
সারাজীবন যেন সে পথই চলেছে --এই সাহস এই ধৈধ্য কি তরুণীর 
ভবে ?---৩--তরুণি--তরুণি ' 

সহসা সেই গভীর নিস্তব্ধতা বিভিন্ন করে' কার পায়ের শব্দ 
কল্পশেখরের কানে এসে বাক্তল। কল্পশেখর উত্কর্ণ হয়ে সেই দিকে 
চেয়ে দেখ্ল। নিবিড় আধারে কিছুই দেখা যায় না_কিন্তু স্পষ্ট 
পদশব্দ স্পট হতে স্পফটতর হ'তে লাগল। ধীরে ধীরে কল্পশেখরের 
দৃষ্টি আধার ভেদ করতে সমর্থ হল। দে দেখলে একটা মানুষের 
মৃদ্ধিই বটে-.-তারই পানে আস্ছে। 

কল্পশেখরের শিরার শিরায় শোণিত দুরন্ত নৃত্য লাগিরে দিল-- 
তার হৃদয়ে যেন অসংখ্য বিছ্যুত-প্রবাহ পরস্পর মারামারি কাটাকাটি 
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করতে লাগল। কল্পশেখর উঠে সেই ঘুপ্তিটির পানে অগ্রসর হ'ল। 
যখন ভারা পরস্পর কাছাকাছি হ'ল তখন কল্পশেখর যেন অপরিচিত 
কণ্ে জিছ্ছেস কর্ল-_ “তুমি কে ?” 

“আমি তরুণী |” 

মুর্ডে চারটি বাহু দুইটি দেহকে জড়িয়ে নিল--ভাদের আজীবন 
বার্থ প্রাণের অনন্ত পিপাসা নিয়ে, চারটি অধর একট: নিবিড় চুম্বনে 
যুক্ত হা'ল--তাদের আজীবন পরিপুষ্ট জদয়ের অদর্মা কামনা নিয়ে। 
তারপর আজীবন সাধনার সিদ্দিলাভের শেষে জীবনবাগী ক্লান্তি যেন 
তাদের দুটি শরারের ওপরে একেবারে ভেঙে পড়ল তারা সেইখানে 
বাসে? পড়ল-_তারপর ধীরে ধীরে পরস্পরের আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে 
সেই পাষাণ শয্যায় ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হ'য়ে পড়ল। পাষাণ- 
শষা ?-- না, সে-শষ্যা পুষ্পের চাইতেও কোমল। 

পরদিন প্রথম উষার সঙ্গে সঙ্গে কল্পশেখরের ঘুম ভাঙল । ধীরে 
ধীরে তার সব কথা মনে পড়ুল। সফল তার জীবন। আজীবন- 
সাধনার ধন আজ তার আলিঙ্গনৈ। কল্পশেখর আলিঙ্গন-বদ্ধার 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল--একি "! 

উদ্ভতণা৷ কণিনীকে সাম্নে দেখলে পথিক যেমন লাফিয়ে উঠে 
দশ হাত পিছিয়ে যায়, তেমনি চক্ষের পলকে কল্পশেখর তাকে 
আপনার আলিঙ্গন-যুক্ত করে' লাফিয়ে উঠে ঘ্লেই পাষাগ শয্যার কাছ 
থেকে পিছিয়ে গেল। ভারপর বদ্রাহতের মতো শৃহ্যৃষ্টিতে তারি 
দারানিশার আলিঙ্গনবন্ধা নিদ্রাভিভূতার দিকে তাকিয়ে রইল। 

নিদ্রাভিভূতা আলিঙগনচাত। হ'য়ে ধীরে ধীরে চোখ মেল্ল। 
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পাষাণ শয্যা ত্যাগ কারে উঠে বস্ল! তারপর কল্পশেখরের দিকে 
হাকিয়ে দেখল? 

কল্পশেখর কর্কশকণে জিজ্রেস করুল--কে তুমি £” 

কল্পশেখর পাগালর মতো হেসে উঠল। সে ভাসি আশে পশে 
পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিহত হায়ে কোন এক প্রেভালাকের বিকট 
বাভতস শন্দের মতে। প্রতিধ্বনি হয়ে উঠল। চীখকার করে? 
নিশির সঙ্গিন'র মুখমণ্ডলের দিকে দেখিরে দিয়ে দ্বণার সদরে বলে 

ল -তুমি- তুমি তরুণী --৪ই 'লোল চম্ব, বিরল দন্ত, মুখের 

উপরে শুকৃনো চামড়ার মতো ঢুখানা ঠোট দীপ্তিহীন কোটরগণ 
দুটি চোখ মাথায় কাশকুলের মতো! সাদা একরাশ চুল--তুমি 
_ মুদি তরল 
জরা গ্রস্ত রমণী করুণ বিষাদের হাঁসি হেসে ধীরে ধীরে উঠে 
দাড়াল তারপর কল্লাশেখরের কাছে এসে তার হাতখানি ধরে তাকে 
হদের তীরে কুলের কিনারে নিয়ে গেল। তারপর আপনার কশ 
হস্তের শুষ্ক আঙ্গুলি বিস্তার করে জলের দিকে দেখিয়ে দিয়ে বল্লে 
“দেখ |” কল্পশেখর দেখল। 

কল্পশেখর দেখল ত্রদের জলে আপনার প্রতিবিন্ব। পেশীহীন 
গপুদয়ে রসহীন চামড়া ঝুল্ছে__সাদা ভুরুর নীচে কোটরগত ছুটি 
চক্ষু কুয়াসায় ঢেকে গেছে__মস্থণ ললাটে করাল কাল তার নিষ্ঠুর 
রাত বসিয়েছে_-আর মাথার ওপরে বরফের চাইতেও সাদা একরাশ 
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চুল গুচ্ছে গুচ্ছে তার অস্থি-চম্-সম্বল কাধের ওপরে এসে পড়েছে । 
তরুণীর ধ্যানে এতদিন তার তা চোখেই পড়েনি। কল্পশেখর ই 
হাতে মুখ চোখ ঢেকে সেইখানে বসে পড়ল। 

মানুষের দেহ তার মনকে বার্থ করেছে । 


২ 


একটা আধাটে গণ্প। 


কিসে যে কি হ'ল, আঠার বছর বয়সের রাজপুত্র চাদের মত 
মুখ, আকাশের মত চোখ, তারার মত দৃষ্টি, পদ্মের মত হাত, 
কবাটের মত বুক, একদিন মাকে এসে বললে--“মা, আমি রাজা 
করব না, সংসারও করব না” 

প্রৌঢ় রাজমহিষা সামনে একখানা আরশি ধরে নিঁথিতে মোটা 
করে একটা সিঁদুরের রেখা টানতে যাচ্ছিলেন, রাজপুত্রের কথা শুনে 
তীর হাত কেঁপে উঠল, সিঁদুরের রেখাট। বেঁকে গেল। জিজ্ঞেস 
করলেন--“রাঁজাও করবি নে, সংসারও করবি নে তবে কি নরবি ?" 

রাজপুত্র উত্তর.দিলেন--“একদিক বলে” নেরিয়ে যাব মা!” 

ম! জিজ্ঞেস .করলেন_ “সে দিকটা কোন দিক ?” 

ছেলে উত্তর দ্রিলেন---“সে-দিকটা কোনো একটা দিক নয় মা, 
সে-দিকট! সকল দিক।” 

রাজরাণী অন্ুনয়ের স্বরে বললেন. “এ কি পাগলামি বাবা 
রাজাও করবি নে, সংসারও করবি নে, এ রাজ্য দেখবে কে? প্রজা 
পালন করবে কে ?” 

রাজপুত্র উত্তর করলেন--“কে করবে জানি নে মা, শুধু এই 
জানি যে, আমি এখানে হাপিয়ে উঠেছি। এই সাতমহলা পুরী, দ্বারে 
দ্বারে দ্বারী, উঠতে বসতে কায়দা-কানুন, খেতে-শুতে দণ্ড প্রহর গণা, 
ছু'পা যেতে সঙ্গে সাতশ' লোকের হৈ হৈ রৈরৈ, একবার মুখ 
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খুললে দশবার “যুবরাজের জয় হোক” শোনা! জীবনের গ্রবভ পেকে 
সব রস শুকিয়ে ফেলে যেন শক্ত পাথর দিয়ে ভরে' দিয়েছে। এ 
থেকে আমি একবার ছুটা চাই, কেবল ছুটতে, খোল! আকাশের তলে 
মুক্ত বাতাসের মাঝে, সামনে পিছনে ডানে বীয়ে কোন শুঙ্খল নেই, 
কেবল ছুটতে, বন্ধনহীন শুষ্তলহান কেবল ছুটতে, আর ছুটতে আর 
ছুটতে ; ব্রঙ্গান্ডর আকাশটাকে চোখ ভরে' দেখে নিতে, দিগন্তের 
বাতাসটাকে বুক পুরে টেনে নিতে; একবার, একবার আমি ছুটা 
চাই |” 
_. রাজরাণী মনে করালন রাজপুত্র পাগলই হাল নাকি। তৎক্ষণাৎ 
রাজার কাছে খবর পাঠালেন রস ০. 

রাজা এলেন! বুদ্ধ রাঙ্তা, মাথার চুল সাদা, ভুরু সাদা, চোখের 
পাতা পথ্যন্ত পেকে গোস্কে। যুবরাজ পিতুচরণ বন্দনা করলেন। 
হারপর বললেন_-“নহারাজ আপনার দাসানুদাস একবার মুক্তি 
ঢায়।” রাজরাজেম্দর পরাজয় মানল, বৃদ্ধ পিত। তার সন্তানের মাগার 
হাত বুলোতে বুলোতে বললেন--“এখানে কিসের অভাব বাবা, থে 
বনবাসী হবে, কোন দুঃখে এ স্থসার ছোড়ে যাবে ?” 

' যুবরাজ উত্তর করলেন-_-“মহারাজ ! এখানে সব চাইতে বড় 
অভাব যে কোনো অভাব নেই। মহারাজ, আমি ঠিক জানিনে কোন্‌, 
ছুঃখ বড়-_অভাবের, না অভাবহীনতার | যেখানে মনে ইচ্ছার উদয় 
হতে না হতেই তা প্রতিপালিত হচ্ছে সেখানে মানুষ থাকে কি করে,, 
কোন্‌ অবলম্বনকে ধরে' মানুষ সেখানে বাঁচবে ? তার চাইতে মহারাজ 
আমার মনে হয় পথের মুটেটা পথ্যন্ত সুখী, তার সামর্থের চাইতে 
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যে তার আকাঞ্সগা বড়, তাই তার বীচবার মধ্যে একটা চিরম্তনের 
কৌতুক, চিরন্তনের রহস্য আছে যা কোনদিনই নষ্ট হয় না। মানুষের 
জীবনে একটা চিরম্তনের চেষ্টার দিক আছে বলেই সে-জীবনকে 
মানুষ সত্য করে পায়। যে জীবনে এই চেষ্টার দিকের আয়োজন 
নেই, আকাগঙ্গা করবার কিছু নেই, সে জীবন মৃত্যুরই সামিল। সে 
জীবন স্বাস্থ্যবান দেহ-মন-প্রাণের পক্ষে বিষ। মহারাজ, এই মৃত্যু 
থেকে, এই বিষের-সংস্পর্শ থেকে আমি ছুটী চাই। অন্ততঃ আমার 
দেহটাকে একবার ছুটিয়ে দিয়ে দেখতে চাই-__মহারাজ অনুমতি দিন।” 

বৃদ্ধ রাজা একবার মুহূর্তের জন্টে অতিপ্রয়াস করে মেরুদগুটাকে 
খজু করে ফাড়ালেন, দু়কণ্টে বলিলেন__“যুবরাজ ! আমার অবসর 
গ্রহণের কাল উপস্থিত, রাজ্যের ভার তোমার, সেই রাজ্যের অবহেলা 
করে' কর্তৃবোর অবমাননা করবে? শীশ্ত্রবিরোধী ধর্্দ আচরণ 
করবে ?” | 

যুবরাজ উত্তর করলেন-_“রাজরাজেশ্বর! রাজধন্ধের চাইতে 
মানুষের ধন্ম বড়, মানুষের ধশ্্ন যেখানে রাজার ধশ্মকে পরিত্যাগ 
করেই সফল হ'তে চায় সেখানে তাই-ই তার সত্য, তাই-ই তার শান্তর । 
মানুষ রাজসিংহাসনে বসে গৌরব অনুভব করুক কিন্তু মানুষ রাজার 
চাইতে চিরকালের বড়। মহারাজ, আপনার পুত্রদের মধ্যে যারা 
রাজসিংহাসন আকাঙ্ক্ষা করে তাঁরা রাজাশীসন করুক প্রজাপালন 
করুক, আমাকে এই বর্ণহীন বৈচিত্র্যহীন অভ্যাসের জঠর-চক্র থেকে 
যুক্তি দিন। আমি ঘুরতে চাই; কিন্তু তা চক্রে নয়--দিগন্তের 
পানে, আর নিজের ইচ্ছায় ।” 


ইরাণী উপকথা । একটা আফাঢে গল্প। 


কিছুতেই কিছু হ'ল না। পাটরাণীর চোখের জল, বৃদ্ধ রাজার 
কাতর বচন, বুড়ো মন্ত্রীর অনুনয় বিনয় অনুরোধ উপরোধ কত 
বুঝোনো কত পড়ানো কিছুতেই কিছু হ'ল না। রাজপুত্রের কেবল 
এক কথা-যুক্তি চাই, মুক্তি চাই, মুক্তি চাই। 

মন্দ সংবাদ বাতীসের আগে ধায়। সুধাদেব আকাশের এক 
পোয়া-পথ যেতে না যেতে সার! রাজধানীতে হুঃসংবাদ ছড়িয়ে পড়ল, 
যুবরাজ যে মনের ছুর্খে রাজা ছেড়ে চলে' যাবেন,! 

দেখতে দেখতে সেই আনন্দ-কোলাহলময়ী রাজধানী থমকে-থাকা! 
অশ্রুত্তরা আখির মত ভার হয়ে উঠল, বিষঞ্ন হয়ে উঠল। যুবরাজ-. 
ধার চাদের মত মুখ, আকাশের মত চৌখ, তারার মত দৃষ্টি, পদ্মের মত 
হাত, কবাটের মত বুক, সেই যুবরাজ মনের দুঃখে কিনা বনবাসী 
হবেন! দোকানী দোকান পাট বন্ধ করল, ব্যবসায়ী তার আড়ত 
বন্ধ করল, ভিক্ষুক তার ভিক্ষা বন্ধ “করল, নাগরিকেরা তাদের গুহ 
হতে তাদের বর্ধস্থান হ'তে দলে দলে বেরিয়ে পড়ল। দলে দলে 
লোক রাজপ্রাসাদের দিকে ছুটতে লাগল। ধনী দরিদ্র উচ্চ-নীচ 
্ত্-পুরুষ যুবক-যুবতী বৃদ্ধ-বৃদ্ধা ত্রা্মণ-বৈশ্য রাজপুরীর .সামনে ক্রমে 
ক্রমে কোটী লোক জম! হ'ল। সকলেরই এক প্রতিজ্ঞা_-আমরা 
যুবরাজকে যেতে দেব না। কোন্‌ দুঃখে কিসের অভাবে যুবরাজ 
এমন সোণার রাজ্য ছেড়ে বনবাসী হবেন ? আমাদের যুবরাজ_যীর 
চাদের মত মুখ, আকাশের মত চোখ, তারার মত দৃষ্টি, পদ্মের 
মত হাত, কবাঁটর মত বুক, তার ছুঃখ কিসের? কি অভাব? 


এ, 


আমাদের জানান সে অভাব, প্রাণ দিয়ে আমরা সে অভাব 


৬৬. 


ইরাণী উপকথা । একটা আঘাতে গল্প । 


পূরণ করব, না পারি তাতে জীবন দেব; কিন্তু যুবরাজকে 
ছাড়ব না। 

_ রাজপ্রাসাদের সামনে লোক গিস্‌ গিস্‌ করতে লাগল। কেবল 
মাথা আর মাথা আর মাথা--একটা মাথার বিরাট অরণ্য। সেই 
বিশাল জনারণ্য থেকে বিরাট গন্তীর জলধি-কল্লোলের মত কোটা 
কে এক সঙ্গে ধ্বনিত হায়ে উঠল-_“জয় যুবরাজের জয়”, “হঞ্গ- 
বঙ্গ-মগধ-মিথিল।কাশী-কাঞ্চীর যুবরাজ জয় তরুণাদিত্যের জয়।” 

সেই কোটা কণ্ঠের বজ-নির্ধোষনাদে সাতমহলা রাজপুরীর সাভ, 
মহল কেঁপে উঠল, মহলে মহলে সব খাট পালঙ্ক আচম্কা নড়ে 
উঠল, সাত মহলে শত রাণীর পৌষাপাখীর দল তাদের খাঁচার ভিতরে 
ভীষণ চাঞ্চল্যের সঙ্গে এধার ওধার করে' অর্থহীনভাবে উড়ে বেড়াতে 
লাগল, টিয়ে পাখীরা দাড়ে বসে ভীষণ ব্যস্ততা সহকারে তাদের 
গায়ের শিকল কাটবার বুথ! চেষ্টা করতে লাগল, মরুরের দল মেঘ 
ডাকছে মনে করে" তাদের পেখম খুলে দীড়াল। 

বজ-নিনাদে কোটা ক থেকে আবার ধ্বনি উঠল-_“জয় 
যুবরাজের জয়”, “তঙ্গ-বঙ্গ-মগধ-মিথিলা-কাশী-কাঞ্চীর যুবরাজ জয় 
তরুণাদিত্যের জয়।” 

বদ্ধ মন্ত্রী বললেন, “যুবরাজ, পৌরজনের জনপদবানীর এই সে 
এই অনুরক্তি অবহেলা করবার বিষয় নয়। সমস্ত সাআীজোর স্সেহ 
ভালবাস উপেক্ষা করে” সংসারে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করে' একা একা 
থাকলে কোন্‌ উদ্দেশ্য সফল হবে যুবরাজ ?” 

যুবরাজ উত্তর করলেন, “সংসারে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে থাকতে কে চায় 


৬৭ 


ইরাণা উপকথা । একটা আষাঢে গল্প 


মন্ত্রী? কিন্তু অঙ্গ-বঙ্গ-মগধ-মিথিলা-কাঁশী-কাঞ্ধীতে, এই বিশ'ল 
সাম্রাজ্যে সবার চাইতে বিচ্ছিন্ন কি, সবার চাইতে বিচ্ছিন্ন কে মন্ত্রী? 
এই সায্রীজোর রাজসিংহাসন, এই সাআাজ্োর রাজা-_নয় কি? এই 
বিরাট বিচ্ছিন্নতা ষে আমাদের চোখে পড়ে না, তার কারণ সে শুন্য 
জায়গাটাকে যে আমরা অসংখ্য অসংখ্য আসবাব দিয়ে ভরে" দিয়েছি 
--এই বিচ্ছিন্নতা টাকবার জন্যেই এই বিচ্ছিননতাকে ভুলিয়ে দেবার 
জন্যেই সে-সব আস্বাবের এত আড়ম্বর, রাজা বত বড় তীর প্রজা- 
মণ্ডলী থেকে তার পারিপার্শিক থেকে তীর বিচ্ছিননতাও তত সম্পুর্ণ 
আর তার আসবাব পত্রের আড়ম্বরও তত বেশি । বহু শতাব্দী বনু 
পুরুষ এই আড়ম্বর এই জীকজমকে আমরা ভুলে ছিলেম। মন্ত্রী, 
আর সন্তব নয়, আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়, আমি থাকতে চাই 
সংসারে সহজ হয়ে, সংসারের নিবিড়তম সংস্পর্শে। তাই আমি 
রাজসিংহাসনের শৃঙ্খল থেকে মুক্তি চাই ।” 


মন্ত্র: বললেন, “যুবরাজ এই সাগ্রাজ্যের সমস্ত প্রজামগ্ডলীর দাবী 
অগ্রাহ্া হবে ? উপেক্ষিত হবে ?” 

রাজপুত্র উত্তর করলেন, “মন্ত্রী প্রজামণ্ডলীর দাবী রক্ষা! করতে 
আমি তখনই পারব যখন আমার দাবীও সেই সঙ্গে সঙ্গে সফল হয়ে 
উঠবে! আমার মিথ্যা দিয়ে প্রজামগুলীকে সত্য উপহার কেমন 
করে দেব তাতে যে সার্থক কেউ-ই হ'য়ে উঠবে না” 

কিছুতেই কিছু হোল না। প্রজামগুলীর মুহুমুু জয়ধবনি, চতুর 
মন্ত্রীর যুক্তিতর্ক, বৃদ্ধ রাজার কাতর ভাব, কিছুতেই কিছু হোল না। 


৬৮ 


ইরাশী উপকথা। একট: আযাড়ে গল্প । 


রাঁজপুত্রের কেবল এক কথা, আমি ছুটতে চাই, ছুটতে চাই, ছুটতে 
চাই, উদার আকাশের তলে অন্তহীন দিগন্তের পানে । 

বিশাল সাত মহল! রাজপুরী--কত হাঁসি কত গান কহ আমোদ 
কত উৎসব কত কলরব, সব এক বিরাট নৈরাশ্যের ছায়ার ক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠল। নহবতে নহবতে রস্থনচৌকির সুর আর ফুটল না, ঘোড়াশালে 
লক্ষ ঘোড়৷ তাদের খাওয়া বন্দ করল, হান্তীশালে হাজার হাতীর চোখ 
দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে? জল পড়তে লাগল, মযুয়র দল আর নাচল না, 
শারী শুকেরা ঠোটে ঠোট দিয়ে কীদাতে বসল, হায়! যুবরাজ, বীর 
চাদের মত মুখ, আকাশের মত চোখ, তারার মত দৃষ্টি, পচ্গের মত 
হাত, কবাটের মত বুক, তিনি কি না এমন সোণারসংসার ছেড়ে চলে 
যাবেন! আনন্দের পুরী অশ্রুতে অশ্রতে ভরে? উঠল। 

কিছুতেই যখন কিছু হোল না তখন রাজা সবনবিদ্ঘনাশন এক যচ্গ 
করতে আদেশ করলেন। 

প্রকাণ্ড এক যন্্রমগ্ডপ উঠল। বজ্জ্রমগ্ডপ আগাগোড়া শুভ 
বন্ত্রমপ্ডিত হ'য়ে সম্ভ প্রস্ফ,টিত শ্বেত পদ্মের মত শোভা পেতে 
লাগল। দেশ বিদেশ থেকে কত ব্রাহ্মণ কত পণ্ডিত এলেন, কাশী 
কাঞ্চী মগধ মিথিলা কোশল পাল, উত্তর দক্ষিণ পুর্বন পশ্চিম, 
কত কত দিক দেশ থেকে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত সব এসে বজ্ভরমগুপ জুড়ে? 
বসলেল। যজ্ঞমগ্ডপ একেবারে গম্‌ গম্‌ করতে লাগল। ক 
পুরোহিত খস্বিক ! বৈদিক মন্ত্রের গন্ভীর ধ্বনিতে যজ্দমগ্ুপ গুদ 
পুঁম্‌ করে উঠল। হোমের আগুন লক্‌ লক্‌ জিহ্বা মেলে দিয়ে 
আকাশপানে দব দব. করে' জুলে উঠল। অঞ্জলি হগ্জলি আজ্যর 


৬৯ 


ইরাণী উপকথা । একটা আধাড়ে গল্প । 


সঙ্গে স্বাহা স্বাহা ধ্বনিতে সমস্ত ঘর ধ্বনিত হয়ে উঠল। যত শেষ 
হয়ে গেল। রাজপুত্র যঙ্্রতন্মের ফৌটা কপালে একে লক্ষ ব্রাহ্মণের 
আশীর্ববাদ সঙ্গে নিয়ে প্রকাণ্ড এক সাদা ঘোড়ায় সোয়ার হলেন। 
রাজা এসে বললেন_-“কুমার, আবার যেন ফিরে এসো।” রাণী এসে 
বললেন-_“বাবা, আবার যেন ফিরো।” মন্ত্রী এসে বললেন__ 
“যুবরাজ, আবার যেন ফিরে আসেন।” মন্তরীপত্র কোটালের পুত্র 
এসে বললেন__“বস্ধু দেখো যেন চিরকাল ভুলে থেকো না-_আবার 
ফিরে এসো” রাজপুত্র হাসি মুখে সবাইকে বিদায় দিয়ে, সবার 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সিংহদ্বার দিয়ে বেরিয়ে বায়ুবেগে 
7) 

প্রকাণ্ড ঘোড়া__ছুধের মত রঙ, রাজহংসীর মত এ্রীবা, রেশমের 
মত গা, বায়ুবেগে ছুটে চলল। রোদ পড়ে তার সাদ! রেশমী গ! 
চিক মিক্‌ করতে লাগল, খোলা আকাশের মুক্ত বাতাস তার নাসারন্গে, 
প্রবেশ করে' যেন তাকে উন্মত্ত করে” তুলল, ঘোড়া যেন পাখা 
লাগিয়ে বাতাসের আগে উড়ে চলল। রাজপুত্র ছুটে চললেন যেদিকে 
ছুঁচোখ যায়। এ রাজার মুল্লুক ছেড়ে ও-রাজার মুল্লুকে, ও-রাজার 
মুললুক ছেড়ে সে-রাজার মুন্লুকে, সে-রাজার মুন্ধুক ছেড়ে আর রাজার 
মুন্গুকে, এমনি করে ছুটে চললেন। কত নদ নদী পর্ববত পল্লী নগর 
কত কানন প্রান্তর পার হয়ে রাজপুত্র ছুটে চললেন, ক্লান্তি নেই, 
শন্তি নেই, আহার নেই, নিদ্রা নেই। যে রাজ্যের ভিতর দিয়ে যান 
সেখানেই পুরুষরা বলাবলি করে-_-“আঃ কে এমন ভাগ্যবান যে 
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রাণী উপকথা ৷ একটী আষাডে গল্প 


এমন পুত্রের জন্ম দিয়েছে। কুলাঙ্গনার! বলে, “উ% কেমন নিষ্ঠর 
ম! যে এমন ছেলেকে ছেড়ে জীবনধারণ করছে।” রাজপুত্র কত 
রাজ্য ছাড়িয়ে গেলেন অঙ্গ বঙ্গ, মগব মিথিলা, কোশল পাঞ্চাল, চোল 
চালুক্য, পল্পব পাগা, অবস্তী ছ্বারকা--কত কত রাজ্য। এর পর 
ছুটতে ছুটতে একেবারে পৃথিবীর শেধপ্রান্তে এনে পৌছিলেন। আর 
চলবার উপায় নেই। সামনে ডা'নে বায়ে কেবল জল আর জল 
আর জল, কেবল নীল আর নীল আর নীল। সেই নীল জলের বুকে 
সাদা ফেনার মুকুট মাগায় দিয়ে লক্ষ উর্ষ্িবালারা৷ সব হেলছে দুলছে 
উঠছে পড়ছে হাসছে, নাচছে। নৃত্যেরও বিরাম নেই মুখরতারও 
ক্লান্তি নেই। এখাকে ছল্‌ ছল্‌ ছল্‌ ছল্‌ ছলাও, ওখানে চল্‌ চল্‌ চলা; 
এমনি করে" সব লুটো-পুটি খাচ্ছে। পিছনের সমস্ত পৃথিবীর কল 
কোলাহল এখানে এসে থমকে গেছে, সমস্ত সংগ্রাম এখানে এসে 
লঙ্ভায় অবশ হ'য়ে গিয়েছে। এখানে কেবল একটা বিরাট 
নিলিগ্ততা, সকল প্রকার সংকীর্ণ তকে য৷ মুক্তি দিয়েছে, সকল প্রকার 
বিরোধকে যা অসত্য করে? তুলেছে। 

নোনাজলের গন্ধ পেয়ে রাজপুত্রের ঘোড়া আনন্দে চিহিহি করে! 
উঠল। রাঙ্জপুত্র ঘোড়া থেকে নেমে পড়লেন। তার পর লাগাম 
ঘোড়ার ঘাড়ের উপর ফেলে দিয়ে সমুদ্রের শুভ্র সৈকতে চিন্কণ 
বালির উপরে বসে পড়লেন। রাজপুত্রের দৃগ্ি নিবদ্ধ হ'য়ে গেল 
সেইখানে "যেখানে সমস্ত আকাশটা নীচু হয়ে নেমে এসে সমস্ত 
সাগরটাকে আপনার বুকে জড়িয়ে ধরেছে। 

তখন সন্ধ্যা লেগে এসেছে। সমুদ্রের 2৩1 হাওয়া রাজপুত্রের 
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ইরাণী উপকথা । একটা আঘাতে গল্প 


সারা শরীরে সিগ্ধ আদর ঢেলে দিতে লাগল। সে স্সিগ্চ আদরের 
স্পর্শে রাজপুত্রের চোখ ছুটো অম্নি বুঁজে বুঁজে আসতে লাগল। 
রাজপুত্র আর বসে” থাকতে পারলেন না, ধীরে ধীরে তন্্ামগ্ন হায়ে 
শুভ বালুশষ্যায় ঢলে' পড়লেন। 

সেই আধ-জাগা আধ-বুমের অবস্থায় রাজপুত্রের মনে হল” যেন 
হঠাৎ তার ছু'কানের উপর থেকে ছুটো পরদা খসে গেল। আর এ 
যে সমুদ্রের বিরামহীন মুখরতা, ও ত কেবল অর্থহীন কল্‌ কল্‌ ছল্‌ 
ছল্‌ ছলাৎ নয়। এ যে সমুদ্র আবহমান কাল ধরে? স্পষ্ট ভাষায় 
গান গাচ্ছে ! আধ-থুমে রাজপুত্র শুনলেন সমুদ্র গাচ্ছে__ 


ছুল্বি ওরে ছুল্বি বদি আমার সুনীল দোলাতে 
নাম্রে আসি” আমাঁর বুকের জীবন-মরণ-খেলাতে। 
দিগন্তে যে বইছে বায় 
অনন্তে যে স্বপ্ন ছায় 
অস্তিমেতে পারব আমি তোদের সে সব মিলাতে । 


কুলের মায়! করিস্‌ কে রে ? অকুলে কার নাইরে টান ? 
একটি বারে সাহস করি' শোন্রে আমার বুকের গান। 
পলে পলে নিত্য করি' 
হিয়ায় পুলক উঠবে ভরি, 
ছুটবে তরী আকুল বায়ে লব্ধ করি" শ্রেষ্ঠ দান। 


আমার বুকেই মুক্তি পেল ওই রে তোদের জাহুবী। 
আমার বুকের নেয় নি ন্সেহ কোন্‌ কবি সে কোন্‌ কবি ? 
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ইরাণী উপকথা । একটা আষাঢ়ে গল্প। 


আমার বুকেই চন্দ্রতারা 
সারা নিশীথ তন্দরহারা 
এই বুকের পাঁজরা থেকে উষায় জাগে হেম রবি। 


এই বুকেতেই গুপ্ত ছিল স্থর-অদেরের স্থুধা রে 
এই বুকেতেই মুক্ত চির ম্তামনের ক্ষুধা রে। 
এই হিয়ার ভলেতলে 
শুক্তিবুকে মুক্তা জলে 
উন্ম্মিমালার সঙ্গে চলে মন্তা-মনের সুধা রে। 
এই বুকেরই” পরে আকাশ নামায় অসীম তার কায়া 
মুক্ত ওরে কু্াবিহীন হেগায় মাটার সব মায়া । 
বদ্ধ মাটার ক্ষুদ্র প্রাণী 
আমার বুকের নিশাস্‌ টানি” 
দেখলে প্রাণে তার গোপনে লুকিয়ে অসীম কোন্‌ ছায়া! 
রাজপুত্র ফিরে ফিরে যেন কেবলই শুনতে লাগলেন-_ 
দুল্বি ওরে ছুল্বি যদি আমার হুনীল দোলাতে 
গুনতে শুনতে যেন সুনীল দোলায় দোল খেতে খেতে রাজপুত্র 
একেবারে সংজ্ঞাহীন হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। 
রাজপুত্রের যখন ঘুম ভাঙল তখন আকাশগায়ে অপ্পরাদের 
জ্যোছনার আল্পনা দেওয়া শেষ হয়ে গেছে। আধার কেটে চারি- 
দিক একটা অস্পহ্টতার মাধুর্য ভ'রে গিয়েছে। রাজপুত্র এদিক 
ওদিক তাকিয়ে দেখলেন_-হঠা ভার চোখে পড়ল তীর ডান দিকে 
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ইরানী উপকথা । একটী আধাে গল্প 


কিছু দূরে একেবারে সমুদ্রের বুক থেকে একট! ছোট কালো পাহাড় 
উঠেছে আর সেই কালে! পাহাঁড়ের উপরে একটা! কি সাদা ধব্‌ ধব্‌ 
করছে। রাজপুত্র উঠে সেই দিকে যাত্রা করলেন। 

রাজপুত্র পাহাড়ে উঠে দেখলেন এক প্রকাণ্ড রাজপুরী শঙ্ছে 
গড়া। শখের দরজা শঙ্খের জান্ল! শঙ্খের ঘর শখ্খের দেয়াল শঙ্খের 
সিঁড়ি, আগাগোড়া শখ গড়া । কিন্কু জনপ্রাণী শূন্য । শ্থ্খর 
প্রকাণ্ড সিংহদরজা খোল, শাস্ত্রী নেই প্রহরী নেই, নবত্খানায় রহ্থন- 
চৌকি নেই । রাজপুত্র সিহহদ্বার দিয়ে প্রবেশ করে অশ্বশীলে 
গেলেন। দেখলেন অশ্বশীলে অশ্ব নেই, অশ্বপাল নেই, সব শুন্য । 
সেইখানে আপন ঘোড়৷ বেঁধে দানা-জল দিয়ে রাজপুল্র রাজপ্রাসাদে 
গিয়ে প্রবেশ করলেন। 

রাজপ্রাসাদে জনপ্রাণী বলতে কেউ নেই। চারিদিকে থম্‌ থম্‌ 
করছে । শঙ্গেগড়া প্রকাগু প্রকাণ্ড থামে জ্যৌছনা পড়ে চকু. চকু 
করছে, খোলা জান্লা দিয়ে জ্যোছনা এসে শঙ্গে-গড়া মেঝেতে পড়ে? 
তা ধব ধব করছে। মহলে মহলে জ্যোছনার আলে! আর ঘরের 
ছায়৷ জড়িয়ে চারদিক যেন আরও নিবিড় জারও গভীর হয়ে উঠেছে। 
রাজপুজ্র এ ঘর থেকে সে-ঘর, এ-কক্ষ থেকে সে-কক্ষ, এ-মহল 
থেকে সে-মহল করে' ফিরলেন। কোথাও একটু মানুষের ভীজ নেই। 
যেন সাগর-পারের কোন্‌ মায়াবিনী সাগর বুকেন্ধ কোটি শখ কুড়িয়ে 
অমনি অমনি এক রাজপুরী তৈরী করে' রেখেছে। 

শাদা ধব ধবে শঙ্খের সিঁড়ি। তাই বেয়ে রাজপুক্র দ্বিতলে 
উঠলেন। কক্ষে কক্ষে কত আসবাব-পত্র। শয়ন কক্ষে শঙ্খের 
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_ইরাণী উপকথা ।, একটা আষাড়ে গল্প । 


পালস্ক পাতা, ভোজন কক্ষে শঙখ্খের গালিচা বিছানো, স্নানের ঘরে 
সব আড়-দেওয়া শঙ্খের চৌবাচ্চা, কেবল জনপ্রাণী বলতে কেউ 
নেই। আর সার সার শখ্খের পিজরে ঝুলছে সব শূল্ত, একটায়ও 
পাখী নেই। সার দেওয়া টিয়েপাখীর ড় ঝুলছে, সব শূন্য একটা 
টিয়ে নেই । এমনি সুন্দর সে রাজপুরী আর এমনি নিস্তব্ধ, যেন তা 
এক পরমা স্থন্দরী রাজকন্তা কিন্তু র্ূপোর কাঠি ছৌয়ান। কোথায় 
সে সোণার কাঠি যে কাঠিতে রাজকন্যা জাগবে । কোন্‌ সে রাজপুজ্র 
যে সোণার কাঠি খুঁজে আনবে ! রাজপুল্র এঘর ও-ঘর আর কত 
করবেন, তীর দু'পা ধরে' গেল। ক্লান্ত দেহে তখন তিনি গিয়ে একট! 
পালক্কে বসে পড়লেন। অমনি যেন পালঙ্ক ধীরে ধীরে দুলতে 
লাগল রাজপুল্রের চোখ বুঁজে বুঁজে আসতে লাগল। চারিদিকে 
গন্তীর নিস্তব্ধতা, আর মধ্যে রাজপুন্র যেন কেবল শুনতে লাগলেন 
ঢুল্বি ওরে দুলবি যদি আমার সুনীল দোলাতে__ 

শুনতে শুনতে পালস্কের উপরে রাজপুক্র একেবারে বেঘোরে 

ঘুমিয়ে পড়লেন । 
6৩: 


তার পরদিন রাজপুভ্রের যখন ঘুম ভাঁঙল তখন সূর্ধ্যদেব সমুদ্রের 
নীল বুধ থেকে একটুকু কেবল মাথা তুলেছেন, ঘুমের জড়িমা তখনও 
উার চোখ থেকে যায় নি, লম্পট সেই ঢুলু লু নেত্রেই উ্শমালাদের 
গায়ে গায়ে সৌণালি সোহাগ ঢেলে দিয়েছেন! ছু' একটা অশান্ত 
রশ্মি তীর চোখ থেকে ছুট দিয়ে একেবারে রাজপ্রাসাদের উঁচু চুড়াতে 
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গিয়ে চড়ে বসেছে। রাজপুজ চোখ মেলেই দেখেন তাঁর পালস্কের 
পাঁশে দাঁড়িয়ে এক পরমা স্থন্দরী বালিকা । 

পরমা সুন্দরী! জ্যোন্নাবরণ তার রঙ, সোনার বরণ তার চুল, 
আকাশবরণ তার চোখ । দে রডে চারিদিক উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, 
সে চুল একেবারে হাটুতে এসে পড়েছে, (স চোখে আকাশের বুকের 
মত প্রশান্ত আর সাগরের বুকের মত গভীর দুটি, রক্ত কমলের 
মত ছু'খানি হাত, পা দেখা যায় না, কটিদেশ থেকে সাগরবরণ একটা 
ঘাঘরা নেমে পা দুটি ঢেকে একেবারে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে, সারা 
দেহে আর দ্বিতীয় বন্ত্র নেই, সব অনারুত। ছুটি হাতে দুখানি মুক্তা 
বসান শঙ্খের কাকন - আর দ্বিতীয় অলঙ্কার নেই। 

রাজপুত্র বিস্মিত হয়ে পালক্কের উপরে উঠে বসলেন, প্রশংসার 
আলোকে তীর ছুটি চোখ উজ্দ্বল হ'য়ে উঠল। রাজপুত্র বালিকার 
দিকে কতক্ষণ চেয়েই রইলেন, মনে মনে বললেন, এমন ত কখনও 
দেখিনি। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, “বালা তুমি কে? তোমায় 
আমি ভালবাসব।” 

অমনি নবৎখাঁনায় রম্থনচৌকি বেজে উঠল। রাজপুভ্র আশ্চথ্য 
হ'য়ে বললেন-_“একি ! রস্থুনচৌকি বাজে কোথা থেকে, কাল যে 
সব শূন্য ছিল 1” 

বালিক! বললে-_“আজ যে আমি এসেছি !” 

অমনি হাজার পাখীর স্তুমিষ্ট কাকলি জেগে উঠল। রাজকুমার 
বিস্মিত হ'য়ে বললেন_“একি ! এত পাখী ডাকে কোথা থেকে, 
পি'জরে যে সব শুন্য ছিল!” ৮ 
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বালিকা তেমনি উত্তর দিলে “আমি যে আজ এসেছি 1” 

অমনি হাতীশালে হাজার হাতী বৃংহতিনাদ করে উঠল, ঘোড়- 
শালে লক্ষ ঘোড়া! চিহিহি করে উঠল। রাজপুজ্র চমতকৃত হয়ে 
বললেন--«এত হাতী এত ঘোড়া এল কোণ! থেকে, কাল ত কিছুই 
ছিল্‌ না ?” 

বালিকা আবার তেমনি উত্তর করলে-_“রাজকুমার, আজ যে 
আমি এসেছি '” 

রাঁজপুক্র ছুটে ঘর থেকে বেরুলেন। দেখলেন বারান্দায় সার 
সার পিঁজরেতে ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী উড়ছে, নাচছে, গাচ্ছে, ডানা 
নাড়ছে, গা ঠোকরাচ্ছে। রাজপুক্র নীচে নামলেন। কোথায় সে 
নিস্তব্ধ পুরী। চারিদিকে লোকজনে একেবারে গম্‌ গম্‌ করছে। দাস 
দাসী শাল্্ী প্রহরী দৌবারিক প্রতিহারী যেন মুহূর্তে কোন্‌ সোনার 
কাঠির স্পর্শে সব জেগে উঠেছে। দরজায় দরজায় শান্ত্ীরা সসম্ত্রমে 
অভিবাদন করে” রাজপুজ্রের পথ ছেড়ে দিলে। রাজপুল্র হাতীশালে 
গিয়ে দেখেন হাজার হাতী হাজার মাহুত। ঘোড়াশালে গিয়ে দেখেন 
লক্ষ ঘোড়া লক্ষ সোয়ার। রাজপুক্র তেমনি ছুটে আবার উপরে 
উঠলেন। বালিকাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_“তুমি কে ?” 

বালিকা একটু মু হাসলে। যেন রক্কমলের ন্যায় ছুটি 
পাপড়ির ফীকে এক সার ঘন বিন্যস্ত যুখীর কলি জেগে উঠল। 
বালিকা হেসে বললে-_“মামার নাম প্রেম” 

“প্রেম ?__বড় ত সুন্দর ৮” রাজপুক্র প্রেমের চোখের দিকে 
তাকিয়ে দেখলেন, সে নীল চোখে কি এক গভীর দৃষ্টি, তার তলই 
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পাওয়া যায় না। সে-দ্টিতে রাজপুক্র যেন একেবারে হারিয়ে 
গেলেন। বললেন--“প্রেম, আমি তোমায় ভালবাসি-_ আমাকে 
ভালবাসবে %” 

প্রেম উত্তর দিলে-_“রাজকুমার, আমীকে যে ভালবাসে আমিও 
তাকে ভালবাসি । 

রাজপুল্রের বুকের কাছটায় যেনকি একটা ফেটে গিয়ে তার 
ভিতরকার রীন জোত তার সমস্ত শিরায় উপশিরায় চারিয়ে গেল, 
তারি নেশায় তার দেহের প্রতেক অণু পরমাণু নেচে উঠল। ওরে 
মুর্খ, ওরে নির্বেবাধ! বার্থতা কোথায় ?--সাতমহল। পুরীতে নয়, 
দ্বারে দ্বারে দ্বারীতে নয়, খেতে শুতে দণ্ড প্রহর জানানোভে নয়, 
সাত শ' লোকের হৈ হৈ রৈ রৈ-তে নয়--আছে তা কেনল হৃদয়ের 
স্ন্দরহীনতায়, আছে তা কেবল জীবনের জড়ঙ্কে। এই ত আজ 
সাঁতমহলা পুরী, দ্বারে দ্বারে দ্বারী, তবে এর দেরাল এমন রষ্ীন 
হয়ে উঠল কেন ?-_অন্তরের এ আগুন লেগে রে নির্বেবাধ ! শিরায় 
উপশিরায় এ নেশা লেগে । রাঁজপুক্র বললেন__“প্রেম, যদি তোমায় 
পেতেম তবে আমার নিজ রাজা ছেড়ে আসতেম না» 

প্রেম জিন্স করল-_-“তোমার নিজ রাজ্য ? সে কোথায় 
রাজকুমার ?” 

ছু'জনে গিয়ে পালস্কে বসল। তীরর রাজপুত্র আপনার 
কাহিনী বলতে সুরু করলেন। কেমন করে' তার সংসারে বিভৃষ 
জন্মিল, কেমন করে" পিতার ইচ্ছা, মন্্বীর অনুরোধ, মায়ের চখের 
জল, প্রজামগুলীর অনুরাগ, সমস্ত উপেক্ষা করে তিনি রাজা ছেড়ে 
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চলে' এলেন। তারপর কত রাজ্যের ভিতর দিয়ে দিন নেই রাত নেস্ 
নিদ্রা নেই, আহার নেই, ক্লান্তি নেই, শ্রান্তি নেই__তিনি ঘোড়া 
ছুঁটিয়ে রাত দিন কেবল ভ্রমণ করেই বেড়ালেন। তারপর আবশেষে 
কেমন করে' এই শঙ্খের রাজপুরীভে এসে পৌছিলেন, রাজপুক্ত 
অনর্গল কথা বলে' যেতে লাগলেন যে, গে কত গল্প, ভার মুখ দিয়ে 
যেন গল্পের আত বেরিয়ে আসতে লাগল। কোন্‌ দিক দিয়ে দিন 
কেটে গেল। সুধ্য সারা আকাশ দিয়ে গড়িয়ে গিয়ে পশ্চিম জমুদ্রে 
ঝুপ করে' ডুব দিলেন, পশ্চিম আকাশে সোনালি আবির উড়তে 
লাগল, নবৎখানার পুরৰী রাগিনি বেজে উঠল, ধীরে ধীরে সন্ধা৷ নেমে 
এল, রাজপুরীর লক্ষ কক্ষে লক্ষ দীপ ভুলে উঠল। প্রেম পালঙ্ক 
থেকে চমকে নেমে দাড়াল, বলল-_“রাজকুমীর, আমার যাবার সঙ্গ 
হ'ল আজ তবে আসি ্ 
আজ ত নে আসি? সে কি প্রেম! সে কি প্রেম! রাজপুত্র 

ব্বিত আকুল কণ্ঠে বললেন_-“তুমি এই যে বললে আমায় ভাল 
বাগবে, তবে আবার কোথায় যাবে ?” 

প্রেম বললে__“রজকুমার, আমাকে এখন নিজ ঘরে ফিরতে হবে, 
কাল আবার আসব ।” 

রাজপুত্র আশ্চধ্য হয়ে বললেন_ “তোমার নিজ ঘর সে 
আবার কেথায় ? আমি যে মনে করেছিলেম তুমি এই রাজপুরীরই 
রাজকন্যণ, কাল কোথায় কেন্‌ মহলে লুকিয়ে ছিলে” 


প্রেম উত্তর করলে-_“না রাজকুমার আমি রাজপুরীর রাজকন্যা 
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নই। আমার ঘর এ ওথানে-_সাগরবুকে 1” বালিকা আঙল দিয়ে 
বাতায়নের ফাকে দেখিয়ে দিলে সমুদ্র । 

রাজপুত্র অমনি ছুটে ঘর থেকে বেরিরে সমুদ্রের ধারের ছাদে 
গেলেন। ছাদের আলসেতে কনুই রেখে যতদুর দৃষ্টি চলে তীর সামনে 
ডানে বায়ে দেখতে লাগলেন। দেখলেন কেবল জল আর, জল, আর 
জল। রাজপুত্র ফিরে এসে প্রেমকে বললেন-_“কই সাগর বুকে ত 
কোন ঘর বাড়ীর ছিহ্ন নেউ ।” 

প্রেম বললে “সাগরবুকের উপরে নেই তার নীচে আছে। 
কুমার, আমার ঘর সাগরবুকের যেখানে প্রায় অতল সেইখানে । 
যেখানে সাগরবুকের উশ্মিবালারা৷ তাদের নৃত্যে নৃত্যে আকশের 
আলোক আর বাতাস মিশিয়ে আমার ঘর তৈরি করে দিয়েছে, 
সেইখানে আমি থাকি ” 

রাজপুত্র বিস্ময়ে সংশয়ে কতক্ষণ চুপ করেই রইলেন। তারপর 
বললেন, “প্রেম, কাল আসবে ত ?” 

প্রেম উত্তর দিলে--“আসব বই কি রাজকুমার নিশ্চয়ই 
আসব ।॥ 

আচ্ছা! তবে এসো 1” 

বালিক৷ রাজপুরী ত্যাগ করে' চলে গেল। 

রাজকুমার গিয়ে পালঙ্কে বসলেন। ত্রার সমস্ত অঙ্গ-্রতাঙ্গে 
পুলক খেলে বেড়াতে লাগল। ছু'-বছরের দেশ-বিদেশে ভ্রমণ তীর, 
আজ সে কত দূুর। আর আজ এই রাজপুরী তীর ছেড়ে যাবার 
উপায়ই সেই । আজ তিনি শৃঙ্লাবদ্ধ। -কিন্তু সে শৃঙ্খল, সে কি 
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হালকা! কেবলই হালকা, ন! তার চাইতেও বেশি, সে কি তৃপ্তির 
কি শান্তির, সে কি সার্থক! এই শ্রঙ্থলে আজ তার এ কী মুক্তি! 
বাইরের ছু' বছরের তার স্বাধীনতার মুক্তি, কেবল শুন্যের বোঝায় 
সে কী ভারাক্রান্ত! কী অশান্ত! আর আজ এই শ্রখলে মুক্তি 
এশ্বাধো সে কী সম্পদময়, কী শান্তিপূর্ণ ! 

রাজপুত্র স্বপ্নে কেবল বালিকাকেই দেখতে লাগলেন, হার 
হাকাশ-বরণ চোখ--দসে চোখের সাগর-গভীর দৃষ্টি । 

(৩). 

ঢ' বছর কেটে গেল। রোজ সুধা-ওঠার সঙ্গে সঙ্গে প্রেম তার 
জো ছনা-বরণ রউ, সোনার-বরণ টুল, আকীশ-বরণ চোখ, সাগর-বরণ 
ঘাঘর! নিয়ে রাজপুরীতে উপস্থিত হয়। রাজপুজের সঙ্গে গল্পে-গানে 
সার! দিন কাটীয়ে আবার সুধা-ডোবাঁর সঙ্গে সঙ্গে চলে যায়। ঢটি 
নছরের প্রতোক দিনটি ঠিক একই ভাবে কেটে গেল। সেই একই 
রাজপুরী, মহলে মহলে একই দীদদাসী, তাদের একই আনাগোনা, 
দেউড়ীতে দেউড়ীতে একই শাস্ত্রী প্রহরী, এদের একই সোর-গোল, 
নহবাতে নহবতে একই রন্থুন্চৌকি, তার ভোর-দুপুর সন্ধ্যায় একউ 
স্থর, সেই সবই এক, “কবল এক বা" রইল না সে হচ্ছে রাজপুত্র 
নিজে। 

সেই সাতিমহলা পুরীতে রাজপুত্র আর এক রইলেন না! ঢুবছর 
মাগে ঘখন তীর প্রেমের সঙ্গে দেখ! হয় তখন কি তৃপ্তিতেই তার 
সন্তরাতু। ভরে" গিয়েছিল, কি আনন্দের আলোকেই ভার চোখ দ্র'টি 
উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছিল, কি শান্তিতেই তার অস্তিদ্ধ জুড়িয়ে গিয়েছিল 
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আর আজ, আজ তার অন্তরাগ্নার একি আসোয়াস্তি, তীর চোখ 
ছু'টিতে কি এক জলা, কি এক বিরূট রাক্ষ্ী ক্ষুধার অবলেপ, এ 
কি নিবিড় বাথা ! রাজপুত্রের চোখ ছুটি তার সমস্ত জ্বলা নিযে 
প্রেমের মুখ থেকে বীরে ধীরে নেমে তার বুকে গিয়ে নিবদ্ধ শ্ল। 
আঃ, এ যে এ বুকের উপরে ঠিক ভীরই হাতের মাপে মাপে টি 
পন্মের কলি কে জাগিয়ে তুল্ছে। এ যে" সেই পন্মকৌরক দু'টির 
শীর্ষদেশটায় লালচে আভা, তা বুঝি তারই হৃদয় শোণিতের 
অবলেপ। 

ছিলে গো ছিলে, প্রেম! তুমি একদিন অতি স্থকুমার ছিলে, 
আমি একদিন অতি কিশোর ছিলেম, সেদিন আমাদের মিলন ছিল 
একটু হাঁসির মিলন, একটি দুষ্টি বিনিময়ের মিলন। আজ এ প্রদীপ্ত 
যৌবনে সে অল্পে স্থখ কোথায়, তৃপ্তি কোথায়, আনন্দ কোথায় ? 
এ যৌবনের উন্মন্ততাকে কি দিয়ে শান্ত করবে প্রেম ? একটি দৃরি 
দিয়ে ? ছুঃটো৷ কথ! দিয়ে? একট্রকু হাসি দিয়ে ?_-সে ক্বল্লতাকে 
জীবন যে কখন্‌ ছাড়িয়ে গেছে! 

না, না প্রেম! আজ আমি চাই তোমার নিবিড়তম আলিঙ্গন । 
তোমার কথা, ভোমার গান, সে যে আজ কত ব্যবধানের । আজ চাই 
তৌমার এ দেহ-বল্পরী আমার এই বিশাল বুকের উপরে পিষ্ট হে 
যাবে, তৌমার হাসি তোমার দুটি, সে -যে আজ কত স্বল্পতার ' 
বুকে বুকে মুখে মুখে চোখে চোখে দেহের প্রত্যেক অণুতে অণুতে 
আজ মিলন, আজ বিনিময়---তবেই আজ তৃপ্তি, তবেই আজ আমার 
এ আত্মার বিদ্রোহের শাস্তি। আমার এ রাক্ষদী ক্ষুধার কাঁছ থেকে 
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কি দিয়ে অত্তরক্ষা করবে প্রেম ? কি দিয়ে ? আমি চাই এর চাইতে 
কোন্‌ আর তোমার বড় সতা আছে প্রেম ? কোন বড় ? আমি চাই... 
কেবল অশরীরী তোমাকে নয়, তোমার দেহের প্রত্টোক অণুটির জান 
আর্জ আমার দেহের প্রতটোক আণুটি উন্মাদ। এ উম্মাদকে কি দিয়ে 
ঠেকাবে ? এ উন্মাদকে কিসের সান্তনা দেবে? একটু হাসির ? 
একটু গানের £--পাগল 

সূষা ডুবে গেল, নবতখানায় পুরবী রাগিনী বেজে উঠল, হাঙ্তার 
কক্ষে হাজার দীপ জুলে' উঠল। (প্রেম পালঙ্ক থেকে নামতেই রাজপুত্র 
উঠে উড়িয়ে বললেন---«প্রেম! একদিনও কি আমার এই 
রাজপুরীতে রাত্রিযাপন করনে না? অমরত্বকে কি চিরকাল এডিরে 
চলবে ?” 

প্রেম চমকে, উঠল, তার শঙ্খের মত কান দুটো গোলাপের মু 
লাল হ'য়ে উঠল, গোলাপের মত গগ ছুটি শঙ্খের মত সাদা হারে 
গেল, শুকনো৷ চোখ সজল হয়ে এলা, সরস ঠোঁট শুকনো হানে 
গেল। প্রেম তার দৃষ্টি রাজপৃত্রের চোখের উপরে স্থাপিত করে' 
বললে-__“রাজকুমার, তোমার জন্যে আমি জীবন দিতে পারি কিন্তু 
এখানে রাত্রিবাসের আমার উপায় নেই |” 

রাজপুত্র দেখলেন প্রেমের চোখ দ্টিতে কি এক দু, সে 
দৃষ্টিতে কি এক নীরব মিনতি, কি এক করুণ ভতসনা। রাজপুন 
সে দৃষ্টি সহ করতে পারলেন না। তীর দুষ্টি অবনত হয়ে গেল। 
রাজপুত্র খন চোখ তুললেন তখন দেখলেন তিনি একা । প্রেম 
কখন চলে গিয়েছে। 
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রাজপুত্রের অন্তরে যেন সহত্র শার্দল গঞ্জে উঠল, লক্ষ ফণী 
ফণা বিস্তার করে' রক্ত 5পুঃ মেলে দিল। অত্যাচার, অত্যাচার, 
আমি এ অত্যাচার সহ্য করব না। আমি চাই চাই-ই প্রেমকে, 
আরও কাছেআঁরও কাছে, আরও কাছে। এ চাওয়াকে চিরকীল 
বার্থ হতে দেব না। | 
রাজপুত্র ডাকলেন “প্রতিহারী, প্রতিহারী |” 
প্রতিহারী ত্রস্তে এ"দ অভিবাদন করে দাড়াল। রাজপুত্র 
খানিকক্ষণ শির নত করে' কি চিন্তা করলেন তারপর মাথা তুলে 
নললেন__“আচ্ছা তুমি দাগ ।” 
রাজপুত্র সেদিন সার'্রাত পিঞ্জরাবদ্ধ শার্দলের মত পার্চারি 
করে' বেড়ালেন। 
পরদিন সূষ্যোদয়ের স্গে সঙ্গে যখন প্রেম এলে! তখন রাজপুত্র 
তাকিয়ে দেখলেন্‌, সে কি .শ্ুন্দর, কি স্িপ্ধ,4 কি কোমল। যেন 
শিশির-ভেজা সগ্ভফোট: পলুটি, সে পদ্মের পাঁপড়িতে পাপড়িতে 
হাসি, সে হাসির অন্তরা অন্তরালে আমন্ত্রণ । একি সতা সত্যই 
আমন্ত্রণ, না শুধু তীর নিঙ্গের প্রাণের আকাঙ্ক্ষার প্রতিবিম্ব ? 
দিন কেটে গেল, পুর্যাদেব পাঁটে বসলেন। নবৎখানায় পুরবী 
রাগিনী বেজে উঠল, কক্ষে কক্ষে লক্ষ দীপ জলে উঠল, প্রেম পালক্ক 
থেকে নেমে বললে--“কুমার, তবে আজ আসি ।” 
রাজপুত্র উঠে দীড়ালেন, তারপর দুই বাহু তীর বুকের উপরে 
্স্ত করে বললেন__“প্রেম '. আমার আদেশে আক্ত পুরীর সিংহ- 
দ্বার রুদ্ধ, আমার আদেশ বাতীত তা খুলবে না ।” 
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অমনি নহবওখানার রাগ-আলাপ থমক গেল, পাখীদের কাকলী- 
রব স্তব্ধ হ'য়ে গেল, কক্ষে কক্ষে দীপশিখ' সব স্থির নিম্পন্দ হয়ে 
সজাগ হ'য়ে উঠল। 

কক্ষতলে দু'জনে দড়িয়ে রইলেন। কারো মুখে একটি কথ 
নেই। নিমেষের পর নিমেষ কেটে যেতে লগল। পূর্ণিমার চাদ 
আকাশের অনেক পথ উঠে উন্মিবালাদের গায়ে বূপোর বসন জড়িয়ে 
দিল। প্রেম বললে-_ “রাজকুমার, আমার মুক্তি দাও 1” 

রাজকুমার উচ্ছসিত কথ কলে উঠলেন-«প্রেম, প্রেম, যদি 
আমার অন্তরের তীব্র দাহ বুঝতে পারতে, হি জানতে কেমন করে 
আমার হৃদপিণ্ডের পরতে পরতে সুঙ্গ শৃঙ্খল কেটে বসেছে, যদি 
জানতে”--রাজপু্রের উচ্ছসিত ক ক্রমে ক্রমে উন্মাদের মত হয়ে 
উঠল, ভার চোখ ছুটি জল জ্বল করতে লাগল, রাজপুজ্র ছুই বা 
বিস্তার করে? গদ গদ কণ্টে বললেন --“প্রম, প্রেম, এসো আজ 
সমস্ত দুরত্ব সমস্ত বাবধান নির্ববাসিত হোক! 

প্রেম কেপে উঠল, পরমুহূর্ণে আপনাকে স'ঘত করে' ছুটে 
পাশের দরজা দিয়ে সমুদ্রের দিক্কার ছাদের উপরে বেরিয়ে 
গেল। 

রাজপুজ ক্ষুধিত শার্দ'লের মত তার পিছনে পিছনে ছুটে 
বেরুলেন। প্রেম ছাদের আলিসাতে উঠভে-না-উঠতে বাম বাহু দিয়ে 
তার কটি আকর্ষণ করে' আপনার বক্ষের উপর টেনে নিলেন, রাজ- 
পুত্রের দক্ষিণ হস্তের নিষ্ঠ'রতার নীচে তার হৃদয়পন্স পিষিত হ'য়ে 


৮৫ 


উরাণী উপকথা । | একটী আধাটে গল্প 


গেল, আর ঠোট দুখানির উপর রাজপুজ্ের ঠোঁট ছু'টি ষেন একটি 
শেষ মৃত্যা-আলিঙ্গনে কঠিন হ'য়ে বসে গেল। 

সে চুম্বনে প্রেমের শিরায় শিরায় একটা তড়িৎ প্রবাহ উন্মাদের 
মত ছুটে গেল, তার অঙ্গ£প্রত্যঙ্গ থর থর করে কেঁপে উঠল, সে 
কম্পনে তার নীবিবন্ধের গ্রন্থি শিথিল হ'য়ে গেল, ঘাঘরা খস্‌ খস্‌ 
করে উঠল, তারপর সর সর করে" “তা প্রেমের কটিচ্যুত হরে 
খসে পড়ল। 

প্রেমের কণ্ট থেকে একট! নিদারুণ “ও” শব্দ রাজপুক্রকে যেন 
মুহুর্তের জন্যে চেতন! ফিরে দিল, প্রেম দু'হাতে চরম শক্তি সংগ্রহ 
করে' রাজপুজ্রকে ঠেলে দিলে, তারপর দু'হাতে চোক মুখ ঢেকে শির 
অবনত করে' ঈীড়িয়ে রইল। 

রাজপুত্র তখন দেখলেন তীর সামনে নগ্ন নারী মুত্তিটিকে। 
দেখতে দেখতে, দেখতে দেখতে তার সমস্ত দেহ স্থির নিশ্চল নিস্পন্দ 
হ'য়ে গেল, তার চোখ ছুটি ধীরে ধীরে, ধীরে ধীরে পাথরের মত কঠিন 
হ'য়ে উঠল। ৃ 

রাজপুত্র দেখলেন সেই নগ্ন মুক্তিকে। দেখলেন মাথা থেকে 
কটি পধান্ত পরিপুষট স্থন্দর এক বালিকা মৃন্তি, আর কটি থেকে 
নেমেছে একটি নিটোল নিরেট শঙ্খারৃত মৎসপুচ্ছ। 

প্রেম ধীরে ধীরে মাথা তুলল। তারপর বিশ্বের বেদনার ক 
নিয়ে বললে- “রাজকুমার, আমি অদ্ধেক নারী অদ্ধেক মাছ, অদ্ধেক 
মানুষ অদ্ধেক পশড। আমার যে অংশ পশু সে অংশকে আমি অতি 
যত্তে তোমার কাছ থেকে গোপন করে' রেখেছিলের, সেই পশুকে 


৮৬ 


উরাণী উপকথা । একটী আষাড়ে গল্প । 


আজ তুমি অনাবৃত করলে, আর আমার সাধা নেই তোমার জীবনে 
ন্র্গের পরশ বয়ে আনতে, আজ এইখানে আমাদের চির 
বিদায়” 

রাজপুত্র স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে রইলেন। মবস্যনারী ধীরে ধীরে 
আলিশার উপর উঠে আপনাকে নীচ সাগরে ছেড়ে দিল। মুহূর্তে 
চাদের কিরণে মতস্তপুচ্ছের আশ গুলে! চিক্মিকিয়ে উঠল, তারপর 
বপ করে' একটা শব্দ হল, মুষ্টিখানেক ভীরকচুর্ণ চারিদিকে ছড়িয়ে 
গেল, এক নিমেষ তরে জলবুদবুদেরা পুপ্র বাঁধল, তারপর সাগর- 
বুকের সেই চিরন্তনের গান 

ঢুল্বি ওরে ছুল্বি যদি আমার সুনীল দোলাতে ।.-. 

রাজপুত্র কীদতে কীদতে ছাদ থেকে ভিতরে ফিরলেন। ভিতরে 
এক পা! ফেলত্রেই রাজপুত্র গম্‌কে দাড়ালেন । (কোথায়, কোণায় %. 
সে কক্ষে কক্ষে দীপের মালা, সে পিঞ্চরে পিশ্তুরে পাখী, দীড়ে দাড় 
টিয়ের দল! চারিদিকে নিস্তব্ধ নিঝম, চারিদিকে আধার । রাজপুত্র 
ছুটে নীচে নামলেন, কোথায় সে দাস দাসী শাস্ত্রী প্রহরী দ্বৌবারিক 
প্রতিষারী সব শূন্য, কোথায়ও একটি জনপ্রাণী নেই, রাজপুত্র গিয়ে 
দেখেন হাতীশালে একটি হাতী নেই একজন মাহুত নেই, ঘোড়াশালে 
একটি ঘোড়া নেই একজন শোয়ার নেই, নহবতে রম্থনচৌকি নেই। 
রাজপুত্র রাজপ্রাসাদে ফিরে এলেন চারিদিক শৃষ্ঠ নিঝুম, নিঝুম 
চাদের আলো থামের ফাঁকে ফাঁকে আঁড় হয়ে এসে মেঝেয় পড়ে 
চারিদিক আরও নিবিড় আরও গভীর করে, তুলেছে। রাজপুত্র 
হাজার মণ পাণর পায়ে নিয়ে যেন ধীরে ধীরে অতি কষ্টে সিঁড়ি 


৮৭ 


ইরাণী উপকথা। একটা আধাঢ়ে গল্প। 


ভেঙে দ্বিতলে উঠলেন, তারপর পা'লঙ্কে গিয়ে আকুল হয়ে লুটিয়ে 


পড়লেন। তীর দীর্ঘ প্রকাণ্ড নিশ্বীসে নিশ্াসে প্রকাণ্ড রাজপুরা 
থম্থমে হ'য়ে উঠল। 


এ 


সমুদ্রের ডাক। 


ত 
ই ০7০৯ 


সাইত্রিশ বৎসর বয়সে দক্ষিণা বখন পুর সন্তানটা প্রসব করলে 
তখন তাদের সেই এতদিনকার বিষাদঘেরা কুটার খানি আনন্দের 
আলোতে হেসে উঠল। সাগরের কিনারে তাদের কুটার। আবহমান, 
কাল থেকেই ত নীলাম্মুরাশি উচ্ছসিত-..স্থষ্টি হতেই ত তার তর্- 


কল কল ধ্বনিতে আজ এত আনন্দ-মদিরা টেলে দিলে কে ? নীলাম্ব- 
রাশির সে উচ্ছাস আজ এত হান্ত-মুখরিত হয়ে উঠল কেন ? 
কুটারের অশে পাশে তালবৃক্ষের সারি। বাতাসে তালবৃন্ত থির গির 
করে কীপছে-- কিন্তু তা আজ এত উল্লাস-যুক্ত হ'ল কোন্‌ মন্ত্রে? 
দক্ষিণা যখন তার সয়ত্রিশ বসর বয়সে একটি পুত্র সন্তান প্রসব, 
কর্ল তখন এমনি করে ম্সজীবীর সেই নির্জন শান্ত অথচ বিষাদ- 
মাখা কুটারখানি আকাশ বাতাস দশদিক ভরে একেবারে 
হেসে উঠল। 

দক্ষিণা খন পুপ্র সন্তানটি প্রসব করলে তখন শ্রীমন্তের হৃদয়- 
খানি ভক্তিতে ভরে' উঠল এবং তারই আলোক তার চক্ষু ছুটিকে 
উষ্তাসিত করে' তুল্ল। দেবতার দয়া তার অন্তরের অন্তস্থলে গিয়ে 
স্পর্শ করে, শ্রীমন্তের জীবনকে এক মুহূর্তে কৃতার্থ করে” দিল। 


এ 


ইরাণী উপকথা । | সমুদ্রের ডাক। 
জোড়করে আকাশের পানে চেয়ে গনগদভাষে শ্রীমন্ত বল্ল-_“দেখো 
ঠাকুর ! আমার খোকাকে যেন বাঁচিয়ে রেখ-_দেখো যেন আকাশের 
চাদ হাতে দিয়ে আবার তা কেড়ে নিয়ো না”_শ্রীমন্তের মুখে আর 
কথা সরল না--তার কণ্ট রুদ্ধ হ'য়ে এল- অন্তরের ভাব, ভাষা! 
খঁজে পেলে না! 

বথাসময়ে অন্নপ্রাশনের সঙ্গে শিশুর নামকরণ হ'য়ে গেল। 
দেবতার দান বলে' তার নাম রাখা হ'ল প্রসাদ" । যেদিন শিশু প্রথম 
আধ আধ কথায় মা ও বাবা ডাকৃতে শিখল, সেদিন দক্ষিণা ও শ্রীমন্তের 
বুকের ভিতরটা আশায় আনন্দে কেঁপে উঠল--এবং সঙ্গে সঙ্গে 
নাদের চোখের সামনে একটা নতুন জগৎ খুলে গেল। যে জগতে 
পিত-মাত হৃদয়ে এত স্নেহ এত ভালবাসা--সে-জগতের ত কঠোর 
হবার অবসর নেই। যে সংসারে শিশু রয়েছে. তার আধ আধ 
কগা রয়েছে__কালো৷ চোখের হাসিমাখা দৃষ্টি ররেছে--সে সংসারের 
ত নির্মম হবার সাহপ নেই। শ্ীমন্তের মরুভূমির মতো সংসার 
এক মুহূর্তে যেন মন্দাকিণী প্রবাহে ভ্রমদলশৌভিত হয়ে গেল। 
আর সে ক্লান্তি নেই, দুঃখ নেই, দৈন্ নেই-__আর সে ব্যর্থতা নেই। 
শিশুর আনন্দময় স্পর্শে সমস্তই ধন্য ও সার্থক হয়ে উঠল। 

প্রতিদিনের কাজগুলো যা এতদিন শ্রীমন্ত 'ও দক্ষিণার কীধে 
ভুতের বোঝার মতো চেপে তাদের জীবনকে প্রখানে সেখানে নিন্ম 
ভাবে টেনে নিয়ে বেড়াত, সে ভার শুধু একটা মাত্র শিশুর আবিভাবে 
একেবারে লঘু হ'য়ে গেল। শ্রীমন্ত যখন জাল কীধে নিয়ে মাছ মার্তে 
যায় তখন তার হৃদয়টা সমুদ্রের ঢেউয়ের মতোই আজকাল নৃতা 


৯০ 


ইরাণী উপকথা সমুদ্রের ডাক। 


করতে থাকে-শ্রীমন্ত তখন ভাবে মে এই দিনমানবযাপী পরিশ্রমের 
ঘে পুরস্কার, সে পুরদ্কার এ পরিশ্রামের তুলনায় অনেক বেশী। সে 
পুরষ্কার একটি ক্ষুদ্র শিশুর স্পর্শ _একটি ক্ষুদ্র শিশুর মুখে বাবা- 
ডাক। দক্ষিণা যখন রন্ধনে ধায় তখন আর সে তা যন্ব সম্পাদন 
করে না। রন্ধনের প্রতি বাঞ্চনটি যে, একটি ক্ষুদ্র শিশুর আনন্দের 
সামগ্রী হবে! সমস্ত দিনটার দিকে চেয়ে দক্ষিণার আর তা মরুভূমি 
বলে" মনে হয় না। সমস্ত দিনমান যে সে অনেকগুলো স্নেহের 
কাক্তের অধিকারিণী। শিশুকে স্নান করান- আহার করান--ঘুম 
পাড়ান তা যে দক্ষিণাকেই করতে হবে । ধন্য ভগবান! ষিনি শিশুকে 
অসহায় করে? এখানে এনেছেন। পিতামাতা একটি ক্ষুদ্র শিশুর 
কাছ থেকে যে কতখানি আনন্দ কুড়িয়ে নেয় তা শিশুও বোঝে না 
আর পিতামীতাও জানে না। 

প্রসাদ ধীরে ধীরে ছ” বছরে পড়ল। 

একদিন রাতে ঘরের ভিতরে অসহ্য গরম বোধ হওয়ায় দক্ষিণা 
ঘরের দাওয়ায় একখানি মাদুর বিছিয়ে শয়ন করেছে। পাশে প্রসাদ। 
ভোরের মুখে দক্ষিণার ঘুম ভেঙে গেল। তখন একটি মাত্র কাক 
ডেকেছে_ সমুদ্রের আর আকাশের যেখানে মিলন হয়েছে সেখানে 
কেবল একটি মাত্র রেখা শুভ হায়ে উঠেছে। শ্রীমন্ত তারও আগে 
জাল নিয়ে বেরিয়ে গেছে। দক্ষিণা তাড়াতাড়ি উঠতে যাচ্ছে, হঠাৎ 
চৌঁখ পড়ে” গেল প্রসাদের মুখের উপর দক্িণার আর "ওঠা হল 
না। প্রসাদকে ত সে এমন কোন দিন দেখে নি! নিক্রিত শিশুর 
হাত দুটো সন্তর্পনে তার বুকের ওপর ন্যন্ত। চোখ দ্ুটো ফুলের 


৯১ 


ইরাণী উপকথা! । সমুদ্রের ডাক 


পাপড়ির মতো নিমীলিত। আর ঠোট দুখানিতে একটি মৃদ্র__অতি 
মৃঢু হাসির রেখা । দক্ষিণা কি প্রসাদকে আর কোন দিন নিদ্রিত 
অবস্থায় দেখে নি ?--দেখেছে; কিন্তু সে প্রসাদে আর এ প্রসাদে 
যেন আকাশ পাতাল তফাৎ । আর কি কোন দিন সে প্রসাদকে 
হাস্তে দেখে নি ?-_দেখেছে ; কিন্তু সে হাসিতে আজকার এই 
নিত্রিত শিশুর সছ্‌ হাসিটুকৃতে যে কি প্রভেদ তা দক্ষিণা বল্তে 
পারে না--কিন্তু সে-হাসি আর এহাসি এক নয়। একি দক্ষিণার 
পুত্রনা কোন দেবশিশু ! একি এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর ক্ষুত্র পিত৷ 
মাতার স্সেহাবদ্ধ সম্ভান--না অনন্ত আকাশের কোন জীব! এ কি 
মঙ্ঠের মানুষ-না স্বর্গের দেবতা! দক্ষিণার কেমন ভয় করতে 
লাগল। তীড়াতাড়ি ডাক্ল-_ «প্রসাদ, প্রাসাদ '” 

দক্ষিণার ডাকে যখন প্রসাদের ঘুম ভেঙে গেল তখন সে চারি- 
দিকে চেয়ে প্রথম কিছু বুঝতে পার্ল না, তারপর হঠাৎ তার মাকে 
দেখতে পেয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরে' বল্ল-“জানিস্‌ মা ভারি একটা 
মজার স্বপ্প দেখ ছিলাম । 

দক্ষিণা শিশুকে বক্ষে চেপে তার ছুই গালে হাত বুলিয়ে বুঝল 
এ তারই প্রসাদ বটে--জিজ্ঞেস্‌ করল-_“কি স্বপ্ন বাবা ?” 

“ভারি মজার স্বপ্ন মা! সেকি যেন কেমন--একদিন যেন 
আমি খেল্ছিলাম-_সেখানে সবাই আছে মা নরু অনঙ্গ বৈকোষ্টো 
শশী তারক-_ সবাই । হঠাৎ দেখি কেউ নেই ! একলা আমি খালি 
দীড়িয়ে আছি--আর আমার সামনে মা খালি নীল__আর নীল--আর 
নীল! আর সেখানে থেকে কে যেন খালি ডাক্ছে__“প্রসাদ প্রসাদ” 


৯২ 


ইরানী উপকণা 1 সমুদ্রের ডাক । 


আমি উত্তর দিতে যাই আর পারি না -্াট্তে যাই হাট্তেই পারি 
না! আচ্ছা ন্বপ্নে এ রকম হয় কেন মা? ভাতে গেলে হাটতে 
পারি না_-কথা বল্‌্তে পারি না ?” 

“কি জানি বাবা কেমন করে' বল্ৰ স্বপ্পে কেন ওরকম সয় ।” 

“তারপর আরও কত যেন কি---সব আমার মানে নেউ । কত 
যেন সুন্দর স্বন্দর দেশ--.কত ঘর বাড়ী ফুল ফল--কত যেন কি। 
£স এমন স্ুন্দর-_সব বুঝি পরীদের দেশ-পরীদের দেশ কোথায় 
মা?” 

“কি জানি বাব! তাদের দেশ কোথার তা ত কেউ জানে না। 
হারা থাকে আকাশে--আকাঁশে আকাশেই ঘুরে বেড়ায়_-ভাদের 
দেশ কোথায় তা ত কেউ জান না।” 

প্রসাদ সন্দেহাকুল চিন্তে আকাশের দিকে চেয়ে দেখল। শিশুর 
চোখে পড়ল শুধুই আকাশ -অনন্ত শূন্য: -আর কিছুই না। শিঞ্চ 
একটু মিয়মান হ'ল। হায় পরীদের দেশ কোথায় তা কেউই 
জানেনা! - 
সে-দিন রাব্রিতে ভীষণ তুফান উঠল। কালো কালো! মেঘে 
াকাশ ছেয়ে গেল-.-থেকে থেকে বিভা তাদের গায়ে দাত বসিয়ে 
দিতে লাগ্ল। দ্রিগন্তের পার খেকে সা সা! করে বাতাস ছুটল---সেই 
সাতাসের নাঁড়া খেয়ে লক্ষ ঢেউ যেন লক্ষ নিদ্রিত অজগরের মো 
জেগে উঠে, তাদের লক্ষ ক্রুদ্ধ ফণা তুলে বেলাড়মে আছড়ে আছড়ে 
পড়তে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে মুষলধারে রুটি ! অদ্বপ্রহর রাত থাকৃতে 
দলাঝড় থেমে গিয়ে, প্রকৃতি শান্তসুন্তি ধারণ করল। দক্ষিণার ঘখন 


৯৩ 


ইরাণী উপকথা । সমুদ্রের ডাক । 


ঘুম ভাঙল তখন পূর্ববদিকে ক্ষীণ উবার আলো দেখা দিয়েছে__আঁধার 
তখনো গাছে গাছে, তাদের ডালপালার পাশে পাশে, ঘরবাড়ীর 
কোণে কোণে আশ্রয় খুজে আরোও কিছুকাল থাক্বার প্রয়াস 
পাচ্ছিল। দক্ষিণা উঠে ছড়া দিরে উঠান ঝাঁট দিল। তখন চারিদিক 
বেশ ফরস৷ হয়ে এসেছে। দক্ষিণা গিয়ে প্রসাদকে ডেকে তুল্ল-- 
বল্ল--“কাল রাত্রে ঝড় হ'য়ে গিয়েছে চল্‌, বিন্ুক কুড়ূতে বারে 
নে?” প্রতি ঝড়ের শেষে সমুদ্রের প্রচণ্ড তরঙ্গাধাতে যে-সব মরা 
ঝিনুক ইত্যাদি বেলা-ভুমে পড়ে গাক্ত দক্ষিণা তা কুড়িয়ে বেশ ঢ' 
পয়সা উপায় করত। কখনও কখনও বাঁ ছু" একটা বড় শঙ্খ ব। 
কড়িও মিলে যেত। তা অবস্থাপন গৃহস্থেরা বেশ দাম দিয়ে কিনে 
নিত। দক্ষিণা তাড়াতাড়ি প্রসাদকে কাপড় পরিয়ে দিল। তারপর 
কুটারের দরজাটি টেনে দিয়ে মাতা এবং পুত্রে বের হ'য়ে পড়ল। 

ছোট বড় নান! রঙের নানান আকৃতির ঝিনুকে খন দক্ষিণার 
ঝাঁক'টা পূর্ণ হয়ে উঠল সমুদ্রগর্ভস্থিত সুখ্যের ক্রুদ্ধ রশ্মিগুলে৷ 
পুর্ববদিগন্তে ইতম্ততঃ বিক্ষিপ্ত মেঘমালা তীরের মতো ভেদ করে” উদ্ধে 
নীলিমায় আপনাদের ছড়িয়ে দিয়েচে। ঝিনুক কুড়োতে কুড়োতে 
তারা সমুদ্রের ধারে ধারে অনেক দূর গিয়ে পড়েছিল। ফিরবার 
পথও সেই সমুদ্রের ধারে ধারে। দক্ষিণা বাম কীকালে বিনুকপূর্ণ 
ঝাঁকাটি বহন করে? দক্ষিণ হস্তে প্রসাদের ক্ষুজ হস্তটা ধারণ করে' 
ছেলের সঙ্গে গল্প করতে করতে বাড়ী ফিরে চল্ল। 

মাতা পুত্রে কথোপকথন করতে করতে চল্ছিল আর শিশুর 
চঞ্চল চোখ ছুটা এদিক সেদিক কিরছিল। একবার প্রসাদ সমুদ্রের 


৭৯৪ 


ইরাণী উপকথা । সমুদ্রের ডাক। 


দিকে চেয়ে দেখে, তারপর বলে উঠল--দেখ্‌ দেখ মা কেমন 
একখানা জাহাজ কতদুর দিয়ে ছুটে চলেছে”__কিন্তু পরক্ষণেই তার 
উত্তেজিত অঙ্গুলি দাত দিয়ে কামড়ে ধরে' একেবারে দীড়িয়ে গেল-. 
শিশু যেন কি ল্মরণ করবার চেক্টা করতে লাগল। সহসা আনন্দে 
উৎফুল্ল হ'য়ে বলে উঠল--“মা জানিস '” 

দক্ষিণাও প্রসাদের সঙ্গে সঙ্গে দীড়িরে গিয়েছিল--বলল “কি 
বাবা £” 

“সেই যে সে-দিনকার স্বপ্প।” 


| বাবা” 
“খালি নীল- আর নীল-_-হার নীল '” 
“হা! বাবা” ্‌ 


শিশু তার ক্ষুদ্র হস্তের ক্ষুদ্র অঙ্গুলি সমুদ্রের দিকে প্রসার করে 
ল্ল__“সে যেন এ রকম মা 1” 
“ছি ছি বাবা স্বপ্প সব মিগো | -্সপ্পের কথা মনে করে রাখাতে 
নেই |” 
দক্ষিণ প্রসাদকে টেনে নিয়ে গৃহ-অভিমুখে অঞসর হল। 
শিশুও অন্যমনস্ক ভাবে মায়ের সঙ্গে সঙ্গে চল্ল। সে ননে ভাবলে 
হায়! স্বপ্প সব মিথ্যে! এমন মজার জিনিষ গুলো! মিথ্যে হয় কেন ? 
এই ভেবে সে অত্ন্ত ক্ষুপন হ'ল। 
সে দিন বেল! এগারটা বেজে গিয়েছে। গ্রামের উপকগ্ে থে 
মন্ত ছাতিম গাছটা ছাতার মতো ডাল বিস্তার করে' পা নিষিরে 
দিব্যি ছায়া করে দীড়িয়ে জা, সেখানে তখনকার নাতা খেলা 


৯৫ 


ইরাণী উপকথা । _ সমুদ্রের ডাক 


ধুলো সাঙ্গ করে' ছেলেরা যে যার মতো গৃহে ফিরেছে। কিন্তু 
প্রসাদের আর সে দিন দেখা নেই। দক্ষিণা রান্না শেষ করে? তেলের 
বাটা নিয়ে প্রসাদের জন্যে অপেক্ষা করছিল! ধীরে বীরে যখন 
উঠানের কৌণের ডালিম গাছটার ছায়া তাঁর গায়ে মিশে গেল অথচ 
প্রসাদ ফিরল না তখন দক্ষিণা তার খোঁজে চল্ল। দক্ষিণা সহজেই 
মনে কর্ল যে প্রসাদ হয়ত আর কোন বালকের সঙ্গে তাদের বাড়ীতে 
গিয়েছে। কিন্তু যখন সমস্ত প্রতিবেশীদের বাড়ীতে ঘুরে ঘুরে 
প্রসাদের খোজ মিল্ল না তখন তার মার মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ভ'য়ে 
উ্তল। কিন্তু দক্ষিণা আবার মনে কর্ল যে হয়ত প্রসাদ এতক্ষণ 
ঘরে ফিরেছে। এই মনে করে' দক্ষিণা দ্রুতপদে গুহে প্রতাগমন 
করল। না,__কুটারের দ্বার তেম্নি রুদ্ধ। কেউ কোথাও. নেই? 
আশে পাশে কোনখানে প্রসাদ থাকৃতে পারে মনে করে? দক্ষিণ; 
উচ্চৈঃস্বরে ডাকল “প্রসাদ প্রসাদ”, কোন উত্তর নেই। প্রসাদ 
ফেরে নি। 

ত্রস্তপদে দক্ষিণা আবার বাটী থেকে বহির্গত হ'ল। আবার পাড়, 
প্রতিবেশীদের বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে লাগ্ল। 
কোথাও প্রসাদ নেই। এমনি করে, বখন দক্ষিণ চতুর্থবার গুহ থেকে 
গহাস্তরে কেঁদে কেঁদে প্রসাদের খোজ করে' বেড়াচ্ছিল তখন একটি 
ছোটছেলে দক্ষিশাকে বল্ল যে, প্রসাদ খেলার মাঝখানে ছাতিমতলা 
গেকে চলে' গিয়েছিল--আর তার বদর মনে পড়ে তাতে সে 
প্রসাদকে ছাতিমতলা থেকে যে পথটা সমুদ্রের দিকে গিয়েছে সেই 
পণ ধরে যেতে দেখেছে । দক্ষিণা মুহূর্তমাত্র অপেক্ষা না করে 


৯৬ 


দিবতার কাছে নানা মানত কর্‌তে কর্তে চল্ল। ছাতিমতলায় এসে 
দেখল সে স্থান জনশ্গ্। দক্ষিণ। সেখান থেকে যে পথ সমুদ্রের 
দিকে গিয়েছে সেই প ধরে? চল্ল। কিছুকালের মধ্যে দক্ষিণা 
সমুদ্রের ধারে এসে উপস্থিত হাল। সেখানে এসে সে ইতস্ততঃ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে' যা দেখল তাতে তার চক্ষুস্থির হ'য়ে গেল! 

দক্ষিণা দেখল সমুদ্রের ধারে একখানে বন্য ঝাঁউ আর নারিকেল 
গাছে একটা কুঞ্জের মতো স্ষ্ট হয়েছে_-আর সেখানে প্রসাদ একটি 
ঝাউয়ের গায়ে হেলান দিয়ে বসে' একদৃষ্টে সমুদ্রের দিকে চেয়ে 
আছে । মধ্যাহ্সূর্বা-উদ্দীপ্ত আকাশ সমুদ্রকে একটা অতি মনোরম 
চোখজুড়ান নীল রঙে রাঙিয়ে দিয়েছে । গত রাত্রির ঝঞ্চা-তাড়িত 
উ্ষ্মিমাল৷ এখনও ষেন তাঁদের তাল সাম্লিয়ে উঠতে পারে নি তাই 
তখন তারা গঞ্জে গৃঙ্জে' বেলাভুমে এসে প্রতিহত হ'য়ে ফিরছিল। 
তার তারই উপকূলে ছাঁয়া-সথনিবিড় কুগ্জতলে ক্ষুদ্র শিশু আপনার 
ক্ষুদ্র দুটা হাতে ক্ষুদ্র ছুটা.হাটু জড়িয়ে ধরে বসে বনে তাই দেখছিল ; 
শিশু পলকহীন--_নির্ববাক--নিস্তবধ 

দক্ষিণা তাড়াতাড়ি অগ্রসর হ'য়ে প্রসাদকে কি ভঙসনা করতে 
াচ্ছিল, কিন্তু প্রসাদ মানুষের পায়ের শব্দ শুনে চম্‌কে চেয়ে দেখল, 
ভারপর মাকে দেখে তৎক্ষণাৎ দৌড়ে গিরে তাকে জড়িয়ে ধর্ল ও 
উত্তেজিত ভাবে বল্ল - “মা মা গুন্ছিস্‌ কি মা £” 

শিশ্ুকষ্টের মা-ডাকে মাতার মনের ক্রোধ মুহূর্তে চোখের জলে 
পরিণত হয়ে গেল। দক্ষিণা প্রসাদকে বক্ষে তুলে নিয়ে মুখচুম্বন 
করে জিভে কর্ল-_পকি বাৰা ?" 


৯৭ 


প্রসাদ তেমনি উত্তেজিত কণ্টে বল্ল__“শ্ী শোন্‌ শোন্‌ মা সমুদ্র 
কেবলি ডাক্ছে-_প্রসাদ প্রসাদ ।' শুনিস্‌ নাকিমা তুই?” 

শিশুর কথা শুনে দক্ষিণার বুক দুর্ছুর করে' কেঁপে উঠল। 
কোন্‌ অজ্ঞাত আশঙ্কার আশু সন্তাবনায় তার চিত্ত মন প্রাণ খিল্ন 
হয়ে উঠল। দক্ষিণা বল্ল--ছিঃ বাবা পাগলামি করে না। সমুদ্র 
কি ডাকৃতে পারে! ও যে ঢেউয়ের শব্দ।” 

দক্ষিণা প্রসাদকে কোলে নিয়ে বাড়ী ফিরল। 

এর পর থেকে স্থযোগ পেলেই প্রসাদ সেই ঝাউকুগ্জতলে গিয়ে 
বসে একদৃষ্টে সমুদ্রের দিকে চেয়ে থাকত! এই ক্ষুদ্র শিশুটা সুমস্ত 
খেলাধুলা ফেলে, একা! একা সমুদ্রের দিকে চেয়ে কি ভাবে তা কে 
জানে ? সিম্ধুর ছলছলয়িত কলরোল সে ক্ষুদ্র হৃদয়ের পরতে পরাতে 
কোন্‌ ভাবের তরঙ্গ তুলে যায় তা কে বল্তে পারে? কেজানে 
কোন্‌ রহস্যের যবনিক! ভেদ করে? কৌন স্বপ্নের সন্ধানে শিশু তার 
কালো চোখের নির্মল দৃষ্টি সীমাহীন দিগন্তে বদ্ধ করে' সিন্ধুকুলে 
বসে থাকে? কেউ জানে না। শিশু কি জানে.? কে জানে শিশু 
জানে কি না। কিন্তু তবুও শিশু যায়। একা একা-_সমস্ত ছেড়ে 
খেলাধূলো হাসি-গল্প সমস্ত পরিত্যাগ করে' শিশু যায়, সেই ঝাউকুপ্ত- 
তলে আপনাকে ভুলিয়ে দিতে__ভাসিয়ে- দিতে__ডুবিয়ে দিতে! 
ক্রমে ক্রমে দক্ষিণা যখন জান্ল যে, প্রসাদ খেলবার নামে প্রকৃতপক্ষে 
সমুদ্রের ধারে গিয়ে একা - এক! বসে' থাকে, তখন সে প্রসাদকে 
প্রথমে মিষ্টি কথায় তারপর ভনায় ও অবশেষে ভর়প্রদর্শনে 


৯৮ 


ইরাণী উপকথা। সমুদ্রের ডাক। 


হল নান ক হতাশ য় রত একে এক সব কথা 
বল্ল। 

এর পর থেকে সারে চতুষ্কোণ 
ঢোলোকাকৃতি নানা বর্ণের নানা রকমের কবজে ও তাবিজে ভরে? 
উঠতে লাগল। কত জনের কত মন্ত্র ষধী ইত্যাদির ছড়াছড়ি হতে 
লাগ্ল। কিন্ত্র প্রসাদের মনের কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। 
ফীক পেলেই সে এঁ ঝাঁউকুগ্লতলে গিয়ে একলা! সমুদ্রের দিকে পলক- 
হীন নেত্রে চেয়ে থাকে-_বুঝি কান পেতে কি শুন্তে থাকে । এই 
রকমে যখন কিছুতেই কিছু হল না-_তখন শ্রীমন্ত ও দক্ষিণা পরামর্শ 
রূরতে বস্ল। অনেক কথাবার্তার পর ঠিক হল যে, দক্ষিণা প্রসাদকে 
নিয়ে তার এক আত্মীয়ের বাড়ীতে গিয়ে কিছুদিন থাকবে। সে 
আত্মীয়ের বাড়ী সমুদ্রের উপকূল থেকে দশ ক্রোশ দূরে। আর 
শীমন্ত মাঝে মীঝে সেখানে গিয়ে প্রসাদকে দেখে আস্বে। তারপর 
একটি শুভদিন দেখে দক্ষিণা ও প্রসাদকে সঙ্গে নিয়ে শ্রীমন্ত সেই 
মাত্ীয়ের বাড়ীতে ছেলেকে রেখে তার নির্জন কুটারখানিতে ফিরে 
এল । 

পৃথিবীর বুকে পুরোগো! দাগ মিশিয়ে নতুন দাগ বসিয়ে দশ 
বছর কেটে গেল। শ্রীমন্ত যখন একদিন দক্ষিণা ও প্রসাদরে সেই 
আত্মীয়ের বাড়ী থেকে ফিরিয়ে আন্তে গেল তখন. প্রসাদের 
ছেলেবেলার খেয়ালের কথ! সবাই ভূলেছে--ভোলে নি শুধু দক্ষিণা। 
তাই দক্ষিণা যখন প্রীমন্তকে সে-কথা স্মরণ করিয়ে দিল--তখন 
ক্ষণ] যে নিতান্তই একটা পাগলী দেই কথাটাই ্্রীমন্ত তাঁকে 
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_ইরাণী উপকথ|। সমুদ্রের ডাক 


বুঝিয়ে দিল। আরও বুঝিয়ে দ্রিল যে শ্রীমন্তের এখন বয়েস 
হয়েছে--কবে পরপারের ডাক অস্বে তার ঠিক নেই__প্রাসাদকে 
পৈতৃক ব্যবসাটা ত শিখতে হবে_ খাওয়া পরার উপায়টা ত করতে 
হবে ইত্যাদি ইত্যাদি। তাই শুভদিন দেখে প্রসাদ ও দক্ষিণা 
শ্রীমন্তের সঙ্গে আবার তাদের সমুদ্রের ধারে কড়ে ঘরটিতে ফিরে 
এল। দক্ষিণা হৃষ্ট হয়ে দেখল যে সমুদ্র দেখে প্রসাদের কোনই 
ভাবান্তর' হল না। তিন মাসের মধ্যে শ্রীমন্তের শিক্ষায় এসাদ 
একজন পাকা মাঝি হয়ে উঠল-_জাল টান্তে, ড় ফেল্তে, 
পাল খাটাতে প্রসাদের সমকক্ষ আর কেউই সেই ধীবরপল্লীতে 
রইল না। 

সেদিন বৈশাখী পুরিমা। রাত্রির এমন রূপ আর কেউ কখনও 
দেখেনি। লক্ষ পরী বুঝি সেদিন আকাশপথে তাদের প্রিয়ের উদ্দেশে 
অভিসারে বেরিয়েছিল-__আ'র তাদের লক্ষ গা থেকে বুঝি রূপৌর 
স্বচ্ছ তরল রাগ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল-_তাদের লক্ষ হুদয়ের 
প্রেমের অনুভব বুঝি আকাশে বাতাসে পৃথিবীর জলে স্থলে বিছিয়ে 
যাচ্ছিল__তাদের ছু'লক্ষ পায়ের নুপুরের “যে-গান কানে যায় না 
শোনা”__তাই বুঝি দিগন্তের গায়ে গায়ে মাতলামি করে ফিরছিল। 

সেদিন রাত্রে খাওয়া দাওয়া শেষ করে যখন প্রসাদের কীধে 
জাল চাপিয়ে আপনার কীধে দীড়, পাল ও পাল তুলবার খুঁটিটা 
নিয়ে শ্রীমন্ত গৃহ থেকে বের হুল তখন পুণিমার পূর্ণ টাদ আকাশে 

অনেকখানি উঠে গেছে। তারা দু'জনে সমুদ্রের কিনারে এসে 
তাদের তিন খণ্ড লম্বা পুরু তক্তায় বাঁধা ভেলাটা ডাকে 
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.ইরাণী উপকথা । :. সমুদ্রের ডাক 


জাল নামিয়ে দিল। তারপর পাল খাটাবার খু'টিটা ঠিক জারগায় 
নসিয়ে দিয়ে পাল খাটিয়ে দিল--ভেল। অনুকুল বাতাসে তর- 
তরিয়ে দিগন্তের পাণে যেন উড়ে গেল-_ভেলার পিছন দিকটায় 
প্রসাদ বৈঠা হাতে তার মাথা ঠিক রাখতে লাগল আর তাৰ 
আগাম বসে'শ্রীমন্ত জালটা গুছিয়ে রাখতে লাগল। | 

সেদিন সাগরে রূপোর ও রূপের বাণ জেকছিল। দুধে 
চাইতেও সাদা রূপোর পাত গায় জড়িয়ে রূপসী উন্মিবালাবা 
চিকচিক ঝিক্‌-ঝিক্‌ করছিল-_খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে লুটোপুটি 
খাচ্ছিল। শরীরের গাছগুলো যখন ঝাপসা হয়ে এল তখন 
ভেলার পাল নামিয়ে নেওয়া হল। তারপর ভেলার পিছন 
দিকটায় বসে প্রসাদ একটু একটু করে বৈঠা মারতে লাগল আব 
গলুইয়ের কাছে স্কপারুতি করা জালটা মত, ভীজ খুলে খুলে জল 
নামিয়ে দিতে লাগল ।. 

“্জানিস্‌ এসাদ, পুণিমে রান্তিরে যেমন জালে গল্দা চিংড়ি 
পড়ে তেমন আর কখনও না। আর চাদনা রাত যদি মেঘলা 
মেঘলা হয় ভবে কীকড়ার লেখাজোকা নেই”, স্রীমন্ত জাল ফেলা 
ফেল্তে অজ ব'কে বাচ্ছিল আর গ্রুসাদ তাই নির্ববাক হয়ে 
গুনে যাচ্ছিল। “জানিস্‌ রে গাসাদ সেই যেবার আমি তোর মাকে 
বিয়ে করলাম-_সেই সেবার যে এই খানটাতে কোথা থেকে এক 
পাল হাঙ্গর এসে পড়ল--” «প্রসাদ প্রসাদ” প্রসাদের কানে এলে 
বাজল +কৈ যেন ঠিক তার পিছন গেকে তাকে ডাকল-_“প্রসাদ 
উদ্ঞদ প্রসাদ চমকে পিছন ফিরে চেয়ে দেখল। ক, কেউত্ত 
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ইরাণী উপকথা ।: . জযুদ্রের ডাক। 
নেই! প্রসাদের সমস্ত শরীর কীট! দিয়ে উঠল। প্রদাদের মনে পড়ে 
গেল একটা বনু দিনের কথা-_বহুদিনের স্কপ্র-_-বহুদিনের আকাঙজ্ষা। 
দশ বছর ধরে যার ওপরে বিস্মৃতির কালে! পরদা পড়েছিল তা এক 
মুহুত্তে কোথায় সব ছিন্ন ভিন্ন করে' বেরিয়ে এলো মুক্ত স্পট 
উজ্জবল। প্রসাদ শ্ত্রীমন্তের দিকে ফিরে দেখল। বৃদ্ধ তেমনি 
আপন মনে জাল ফেলছিল আর কত কালের কত কথা বলে' বলে” 
বাচ্ছিল!। “প্রসাদ প্রসাদ।” প্রসাদ ফিরে চাইল। সহজ সহত্র 
তরুণীর 'মতো অজক্র উন্মিবালার কল কল ছল ছল হাসি-_-এঁ যে 
তারাই ডাক্ছে-_-প্রসাদ প্রসাদ” চাদের আলোয় চিক মিক্‌ করে/ 
উঠে এ যে তাদের তরলিত তন্ন বিভঙ্গিত করে তাদের কমকণ্টে 
ড'ক্ছে--এ্প্রসাদ প্রসাদ।” এ ধে সহজ কিশোরীর কলহাসির 
মতা, স্হক্্র রূপনীর রূপরাশির মতে! মাদকতা ছড়িয়ে দিয়ে 
ডাকাছে- “প্রসাদ প্রসাদ ।” এ তাদের কিসের আমন্ত্রণ ? কোথায় 
নেবে তারা? সিদ্ধুর কোন অতল তলে ? কোন্‌ রহস্য 'ববনিকার 
সন্তরালে ? এ যে তরঙ্গটি ভেলার গায়ে প্রতিহত হয়ে ফিরে গেল 


... এসে ভেলার কিনারে কিনারে লুটিয়ে গেল, সে ডাকল-_“প্রসাদ 
প্রসাদ” প্রসাদ শ্্রীমন্তের দিকে চেয়ে দেখল। বৃদ্ধ তেমনি তাঁর 
*দিকে পিঠ ফিরে জাল ফেলছিল। প্রসার - ধীরে ধীরে নিঃশব্দে 
তার হাতের বৈঠাটা ভেলার ওপরে রেখে দিল। তারপর ধীরে ধীরে 
তীর, দু'পা জলে নামিয়ে দিল। বীরে ব্বীরে ভেলার কাঠ ধরে 
আপনাকে জলে নামিয়ে দিল। কোমর, বুক, কষ, চিবুক/-নু্িকা,। 
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চক্ষু, ললাট, মস্তক, মস্তকের কেশরাশি ধীরে ধীরে অদৃশ্ব হয়ে 
গেল। দ্বিগুণ উৎসাহে লক্ষ লক্ষ উম্মিবালারা চিক্‌-চিক্‌ ঝিক্‌-ঝিক্‌ 
করে উঠল-_যেখানটায় সাগরের বুক চিরে প্রসাদের সমস্ত শরীরট। 
অদৃশ্য, হয়ে গেল সেখানটার উপর দিয়ে মহাছুটোছুটি লাগিয়ে 
দিল আর খিল্‌-খিল্‌ করে, হাসতে লাগল । 

এবৈঠে ঠেলছিস্‌ না ক্যান রে প্রসাদ ?” যখন প্রসাদের কোন 
উত্তর মিল্ল না, তখন শ্রীনন্ত মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখ্ল-_দেখ্ল শুধু 
শূন্য-__ প্রসাদ যেখানটায় বসে” ছিল সেখানটা শুন্য-_সমস্ত ভেলাটাই 
শূন্য---গুধুই শ্রীমন্ত-_আর কেউ নেই ! 

' মুহূর্তে শ্রীমন্তের হৃদয় গেকে একটা তপ্ত আগুনের ঝলক্‌ উঠে 
তার সমস্ত শিরায় শিরায় ছড়িয়ে গেল। শ্রীমন্তের হাত থেকে 
জালের দড়ি খসে; পড়ল ' মন্্মুগ্ধের মতো উঠে দীড়িয়ে সংজ্ঞালুপ্ত 
চোখ ছুটো দিয়ে প্রসাদ যেখানটায় বসে ছিল সেখানটায় অর্থইন 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। তারপর মন্ম্ভেদী চীৎকার করে একবার খালি 
“প্রসাদ” বলে ডেকে ভেলার উপরে পড়ে গেল। উত্তরে লক্ষ : 
উ্িবালারা টাদের কিরণে চিক্-মিক করে' লক্ষ নিষ্টরা তরুণীর 
মতে। ভেলার আশে পাশে প্রতিহত হ'য়ে খিল্‌ খিল্‌ করে, ভাস্তে 
লাগল আর কৌতুক কার? ডাকতে লাগল--“পরসাদ প্রসাদ 1» 


পি / 
[ সন্ীযাঞ ্ 
[7 শাশখাছে বা ও ১ 
এ ই ইস, ০ 

১০৩ মা দা চা রা 


রী 8 কু 0০ 


মহিয়াডা গাধারণ গৃন্তকানয় 
নির্ছারিত দিনের গরিচয় গন্ 
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